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Dẫn nhập: Với cái nhìn chủ quan của người biên soạn, tuyển tập 300 tác giả và tác phẩm 
đơn thuần chỉ là công việc góp nhặt sỏi đá những tác phẩm tiêu biểu một thời của những 
tác giả tiền chiến, hậu chiến, trước hay sau 75 của hai miền Nam Bắc, trong nước cũng 
như ngoài nước, già hoặc trẻ, cũ hoặc mới. Tác giả và tác phẩm được góp mặt mỗi tuần 
theo thứ tự họ hoặc tên qua mẫu tự A, B, C… Xin thành thực cám ơn những tác giả có 
mặt trong tuyển tập nhưng vì trở ngại thông tin, chúng tôi đã không thể xin phép quý vị 
trước khi đăng tải. – Ngộ Không Phí Ngọc Hùng. 
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Nợ trần gian  
                                                          

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Mưa dầm dề, sùi sụt mấy ngày liền. Ngõ xóm lầy lội. Không ai muốn bước chân ra khỏi 
nhà, kể cả những người chuyên đi xem nhờ nhà hàng xóm. Thế mà tối, chị đội nón, 
khoác vải mưa lặn lội tới nhà Mận. Con trai Mận học bài xong đã ngủ rồi. Chị lặn lội tới 
nhà Mận để khóc. Chị leo lên giường Mận, nằm vào trong, thu người lại, nằm cò queo 
rồi khóc. Chị phải nằm cò queo, vì dưới chân, vướng chiếc hòm quần áo của Mận. Chị 
nằm cò queo, ngoảnh mặt vào tường, vì chị không muốn nhìn vào đâu cả. Chị muốn 
nhìn vào lòng mình, nghe tiếng mưa rơi. Chị bảo chị nhớ con, nhớ quá. Chị bảo, mưa 
thì mưa, mai chị cũng phải đi. Chị đến để chia tay với Mận, và chưa biết đến bao giờ 
mới gặp lại nhau, chị bảo chưa đi chị đã nhớ Mận, nhớ mọi người, nhớ làng xóm rồi. 
Nhưng chị còn nhớ con hơn. Mai chị phải đi. Con em dâu đã hẹn, nói chỉ chờ chị ở 
Đồng Đăng nhiều nhất là hai ngày, nếu không nó sẽ đi trước. Nó đi trước, chị sẽ không 
biết đằng nào mà lần. Tiếng chị chưa biết nhiều, vả lại tiếng mỗi nơi mỗi khác, lại không 
có nhiều tiền. Mọi người, bố mẹ, anh chị em, mỗi người cho chị một ít, người dăm chục, 
người vài ba chục, được ngót năm trăm ngàn, tính ra khoảng ba trăm tệ. Năm chục tệ, 
chị mang về, mới chỉ tiêu chưa hết hai chục tệ, mua mất gói kẹo gọi là có chút quà cho 
bố mẹ và các cháu, thế thôi. Trung Quốc tràn trề hàng hóa, hoa quả to ngon, bổ dược. 
Nhưng chị nghèo, nghèo lắm và còn nợ đầm đìa. Lúc về trong nhà chỉ có hơn một trăm 
tệ, chưa tới hai trăm nghìn tiền mình. Chồng chị bảo: 

   - Mày cầm về cả, ba bố con ở đây sống bằng gì? 
   Vì vậy, chị chỉ mang theo năm chục tệ. Con em dâu ứng tiền xe, tiền ăn đường cho chị. 

Nó quê ở Thái Nguyên. Nó đã bốn lần lấy chồng Tàu, hai lần ở Quảng Đông, một lần ở 
Quảng Tây, và bây giờ là em dâu chị. Nó về cùng chị. Nó có tiền. Nó về là để kéo người 
đi. Nói xui chị về kéo Mận đi - Chị kể chuyện về Mận với nó. Chị bảo Mận trắng trẻo, 
đẹp gái, cao hơn, đẫy đà hơn và ít tuổi hơn chị. Nó bảo nếu vậy, gặp chỗ khá, có thể 
được mấy vạn tệ, bét nhất cũng một vạn. Nó sẽ tìm được người mua ngay. Chị sẽ có 
tiền trả nợ. Vợ chồng chị hiện còn nợ hơn năm nghìn. Ba nghìn chồng chị vay để mua 
chị. Hai nghìn vay để góp tiền làm ma mẹ chồng. Con Tị bán chị được ba nghìn, cho bà 
mối hai trăm trừ năm trăm nghìn tiền Việt đưa cho chị để biếu bố mẹ lúc ra đi, trừ tiền 
tàu xe đem chị sang Tàu, tiền nuôi ăn nửa tháng, tiền mời y sĩ tới chữa hen cho chị, tất 
cả khoảng bốn trăm, còn lại khoảng hai nghìn nó hưởng. Chị không biết ngay khi chị ra 
đi, Mận đón được con về, đến nay đã gần được năm năm rồi, con Mận đã học lớp tám. 

   Nghe chị vừa khóc vừa kể lộn xộn, Mận phẫn uất ngắt lời: 
   - Mẹ nó, thế thì khác nào mình đi vay nợ để mua chính cái bản thân mình cho kẻ khác. 
   - Lúc đầu, cũng tưởng được dăm trăm nghìn đó, gọi là đền đáp chút công sinh thành 

của bố mẹ, bây giờ lại ngửa tay nhận lại dăm trăm nghìn mọi người cho, mày bảo có tủi 
nhục tao không? 
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   Chị khóc nấc lên. Làng chị như vậy đã có tới năm người sang lấy chồng Tàu. Người nọ 
kéo người kia đi. Làng đã nghèo, lại toàn những cảnh hẩm hiu, lỡ làng. Lần ấy con Tị 
cũng gạ Mận. Nó bảo chẳng giàu sang, phú quý lắm, nhưng cũng sướng hơn ở làng 
nhiều. Nó bảo nó mang về hai chục triệu. Chẳng biết đúng không, nhưng nó  biếu bố mẹ 
hai triệu, anh em mỗi người một trăm nghìn, các cháu mỗi đứa năm chục nghìn thật. 

   Chị bảo như có ý trách Mận: 
   - Lần ấy, mày không bỏ tao vào Buôn Mê Thuột, tao cũng chẳng theo nó đi đâu. 
   - Chán chị chưa, em vào là để đón con em về kia mà. 
   Phải, Mận vào là để đón con về. Khi bố nó đem nó vào, hắn nói dối cho vào chơi ít lâu, 

đỡ nhớ con. Rồi biệt tăm. Hai năm sau hắn ra đòi ly hôn. Mận khóc. Hắn bảo, đằng nào 
cũng chót có con với người khác rồi. Hắn bảo, hắn biết tính Mận, không đời nào chịu 
cảnh chồng chung, không đời nào Mận chịu bỏ làng vào sống chung trong ấy. Hắn bảo 
để hắn nuôi con. Hắn có điều kiện hơn. Hơn nữa, Mận đỡ vướng, dễ lấy chồng. Nhưng 
chỉ một năm sau đó, hắn xác xơ khánh kiệt. Hắn thuận để Mận đón con về. 

   Chị thở dài: 
   - Cũng là cái số cả. Tao cứ tưởng mày vào, nó dỗ ngon, dỗ ngọt sẽ ở luôn trong ấy, 

thiên hạ bây giờ thiếu gì cảnh chồng chung. Như tao ấy, chỉ mong làm lẽ cũng không 
xong. Vì thế mày đi rồi, tao mới theo con Tị. 

   Tên chị là Bùi, đặt vần theo tên chị gái là Ngọt. Nhưng chưa bao giờ chị được nếm vị 
ngọt bùi. Số phận quá nghiệt ngã với chị. Chị đã đen, lại xấu, mắt một bên lại hơi bị nhài 
quạt, lại mắc bệnh hen. Nhưng chị hiền, sởi lởi và tốt bụng. Mận chơi thân với chị từ lúc 
mười bốn, mười lăm tuổi, từng đi dân công hỏa tuyến với nhau, cùng nhau đi nhổ rau 
má bờ đê, đi tuốt kê cỏ về chống đói, những năm Mận làm được tới gần bốn trăm công 
mà chẳng được cân thóc nào, lại còn bị âm gần bốn chục cân thóc, những năm đa số 
dân làng sống bằng thóc rơm, rau má và kê cỏ. Hai mươi tuổi, Mận lấy chồng, tình bạn 
nhạt nhòa đi đôi chút. Rồi bẩy năm sau xảy ra chuyện Buôn Mê Thuột, tối tối, Mận lại ra 
nhà chị, ôm nhau và khóc với nhau. Ngôi nhà hai gian lợp ngói móc, bố chị làm cho ở 
một góc vườn. Ngói loại hai, loại ba vênh váo, mưa hắt dột khắp giường, hai người nằm 
cạnh nhau, nghe tiếng giun dế và than thân trách phận. 

   Chị tâm sự, thật ra chị chỉ cần một đứa con. Nghèo cũng được, khổ cũng được, nhưng 
là đàn bà mà không được làm mẹ thì không chịu nổi. Chị bảo, chị chỉ mong làm lẽ thôi 
cũng được. Nhưng bọn đàn ông đều muốn vợ lẽ phải trẻ hơn, đẹp hơn vợ cả. Mà chị thì 
xấu quá. Muốn đi kiếm bừa của một thằng đàn ông nào đó, một lão già cũng được, 
nhưng cũng không nổi. Bọn đàn ông kháo nhau, dưới Vạn Linh, gái ế mà lại xấu, muốn 
kiếm con phải mất một chỉ vàng, nhưng cũng chỉ được của thằng đánh rậm. Thật ra đã 
có một kẻ hỏi chị làm vợ lẽ. Trông cũng khỏe mạnh, tươm tất. Nhưng nó lại là thằng tù 
về. Nó trộm gà, trộm chó nhiều lần, lần cuối cùng bị bắt quả tang - Tù thì tù, chị cũng 
bằng lòng, nếu không, mã người như thế nó đã chả thèm đến chị. Mẹ chị cũng bằng 
lòng. Anh em chị đều bằng lòng. Nhưng bố chị không chịu. Bố chị quát:  

   - Bà thích con rể biếu thịt gà, thịt chó lắm phải không? Bố chị vốn chỉ là một anh đồng 
nát bán hàn nồi, tới một làng khác, hàn nồi cho mẹ chị, lúc đó đang là một gái góa. Ông 
ta làm tới gần tối mới xong, đành phải nhờ nấu cơm ăn, rồi lại nhờ đi mua rượu. 

   - Sao ông đưa nhiều tiền thế này. 
   Ông ta cầm tay cô gái góa đẩy đi: 
   - Cứ cầm lấy, mua cho tôi loại thật ngon vào. 
   Ông ta uống hơi nhiều, rồi say, đi không nổi, lảo đảo ngã vào giường. Phải mất đến ba 

lần nhờ mua rượu, lần thứ tư, ông mới đón cô gái góa, cùng đứa con gái riêng, chính là 
thị Ngọt về nhà mình. Về đến nơi, mới biết hóa ra làm vợ lẽ. Nhưng trong bụng đã chót 
có chị rồi, và thời buổi ấy đâu có chuyện nạo hút thai dễ như bây giờ. 

   Mẹ chị cãi: 
   - Cứ làm như nhà mình danh giá lắm ấy. Chẳng qua cũng đồng nát chứ châu báu gì. 
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   Bố chị đập bàn: 
   - Đồng nát có danh giá của đồng nát. Đồng nát đem đúc lại cũng thành tượng đồng, 

chuông khánh để thờ. 
   - Thì tu tỉnh lại cũng thành người chứ sao, chả khối người tù tội cũng ông nọ, bà kia. 
   - Hừm, bà đang dạy con cái thói nóng đít rồi đó. 
   - Phải, mẹ con tôi nóng đít nên mới bồng bế nhau theo ông về ăn đồng nát nhà ông. 
   Bà khóc. Bà bù lu, bù loa đay nghiến thân phận bà. Gã đàn ông nghe chuyện chuồn 

thẳng. Mận thật thà hỏi chị: 
   - Chị bảo chị cần kiếm đứa con, sao không bảo thẳng nó, sợ chó gì. 
   - Nhưng nó lại là đứa đứng đắn. Nó bảo dù lẽ, cả gì cũng phải phép tắc cưới xin, cẩn 

thận. Mấy tối ngồi bàn chuyện ở bờ đê, nó ngồi cách ra, ngay ngắn, không ngả ngốn, 
bờm xơm, nên tao sợ nó khinh cho. 

   Chị kể, ít lâu sau đó, một tay y sĩ về hưu, từ tỉnh bên cạnh đến lang thang chữa bệnh ở 
làng. Hắn đến chữa hen cho chị, vạch mông chị ra tiêm. Tuy chị đen, nhưng mông cũng 
trắng. Tiêm xong, hắn day mãi, bảo cho tan thuốc, nếu không dễ bị áp xe. Tối, hắn ăn 
cơm và nghỉ lại. Tờ mờ sớm, chị dậy nấu cám lợn dưới bếp. Hắn mò vào bảo ngồi sưởi 
ấm, đêm lạnh quá không ngủ được, rồi vật chị ra. Chị cho ngay, không phản ứng gì. Chị 
đang muốn thế. Nhưng không kết quả. Mà hắn lại về quê hắn mất rồi. Hắn nhắn, nếu 
muốn chữa bệnh hen cho khỏi hẳn, thì xuống nhà hắn. Chị nghĩ nhiều lắm. Người ta 
còn phải mất một chỉ kia mà. Mà lại chỉ của thằng đánh rậm. Đằng này y sĩ hẳn hoi. Chị 
mò xuống quê hắn hỏi thăm nhà. Y sĩ nào, làng này làm gì có ai là y sĩ. à, tay y tá bị 
đuổi việc ấy à, lối cuối xóm kia kìa. Chị chép miệng, mặc kệ, còn hơn thằng tù, đã chót 
đi mấy chục cây số, chẳng lẽ lại về không. Nhưng con vợ hắn đáo để quá. Đêm, hắn 
dậy đi giải, vợ hắn cũng đi giải, hắn dậy vờ hút thuốc, vợ hắn cũng dậy vờ khát nước... 
Hơn một tuần, chẳng nước non gì, chị đành khăn gói ra về. 

   Chị bảo Mận: 
   - Tao xấu quá, nếu được như mày, có khối đứa thèm. Khối đứa thèm Mận thật. Đứa thì 

vợ đẻ toàn con gái. Đứa con gái, con trai đủ cả, nhưng vợ lại mắt trắng môi thâm. Nhiều 
đứa ở xa cũng mò tới. Thằng chủ cá, đứa xe ôm, thằng thợ may, đứa thợ gò hàn. Mận 
cười bảo: 

   - Về bỏ vợ đi rồi hãy đến. 
   - Nhưng anh để em ở riêng cơ mà. Nếu cần em vẫn cứ ở nhà em, làng em. 
  Mận bĩu môi: 
   - Thôi đi, anh hãy để của quý của anh mà dùng, nhà tôi không có mả chồng chung. 
   Mận đuổi đi có tới cả một tá. Nhưng trong lòng, không phải Mận không ước ao, thèm 

khát. Đến nhà ai, thấy vợ chồng người ta âu yếm nhau, Mận thèm lắm. Mận mong gặp 
được ai đó. Nhưng người ấy như thế nào nhỉ. Mận đã ba mươi, đã gái xề. Mận lại 
nghèo, chẳng hơn gì chị. Vậy người như thế nào sẽ chịu lấy Mận. Mận không thể hình 
dung ra nổi người ấy. Nhiều lúc Mận cũng muốn dấn thân, mặc cho số phận, đến đâu 
thì đến. Lắm lúc Mận như con dở: Hai người đang nằm khóc, Mận ngồi bật dậy diễn 
"Súy Vân giả dại" cho chị nghe. Rồi Mận bắt chước kẻ khóc chồng. "ới anh ơi, sao anh 
nỡ bỏ mẹ con em ở lại, anh đi thế này, bây giờ hồn anh lang thang vật vờ ở đâu..." Rồi 
Mận khóc thật, khóc như mưa. Rồi hai người lại cùng khóc. Mận nhớ con điên dại. Rồi 
Mận biên thư cho hắn. Rồi hắn thuận để Mận đón con về. Rồi Mận đi Buôn Mê Thuột. 
Và chị theo con Tị sang Tàu. 

   Bây giờ Mận sống vững vàng cạnh con. Con Mận đã học lớp tám. Nó đang ngủ say tít 
chẳng biết hai người nói chuyện gì. Chị hỏi: 

   - Nghe nói bây giờ học hành tốn kém, phải đóng góp nhiều khoản tiền lắm phải không. 
   - Tốn kém lắm, em đến phát sợ. 
   - Vậy mày xoay sở cách nào. Trông vào mấy sào lúa sao đủ được. 
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   - Đủ nghề chị ạ. Đông xuân đi chợ cá, hè đi bán giát giường, mùa thu đi bán chè. 
Nhưng kiếm được dăm ba nghìn, cũng có khi một vài chục nghìn, cũng khốn nạn lắm. 

   Mận kể chuyện đi bán chè. Mua xong, thằng thì vuốt má: "Em xinh quá!", thằng thì cầm 
tay "tháng sau, nhớ đến nhé". Có thằng trắng trợn thộp luôn vào ngực. Có thằng pha 
thử một ấm to rồi chê không mua. Mận nói luôn: một lạng chỉ được năm sáu ấm, mất 
năm trăm của em rồi đấy. Nó sĩ diện quăng năm trăm ra trả. 

   - Em đút túi liền, mẹ nó chứ, nửa quyển vở của con mình đấy. 
   - Đi giát giường tươm hơn phải không? 
   - Tươm hơn, nhưng cũng khốn nạn, lắm lúc nghĩ như mình đang ăn thịt chính mình. 
   Mận kể, có lần Mận đạp xe đi gần bảy mươi cây số đến tận mỏ Đông Triều. Đến nơi chỉ 

bán được mỗi một cái. May mà ngủ, ăn cơm nhà bà Thỉnh người làng, không thì tiền lãi 
không đủ ăn cơm hàng ngủ trọ. Hôm sau về sớm đến nông trường Sao Đỏ, Chí Linh, 
đành bán hòa ba chiếc, chả lẽ lại đèo về. Một lần rẽ vào một ngõ núi, một thằng mặt non 
choẹt hỏi mua. Mận nói năm mươi nghìn. Nó bảo: "Thôi, anh cứ trả ba nhăm nghìn, nếu 
bằng lòng mang vào lắp thử, rồi anh em mình cùng nằm thử với nhau". Mận đã định nói 
chua: "Tao có nằm thử thì thử với bố mày, chứ đâu với mày". Nhưng vắng vẻ sợ nó 
đánh, đành chửi thầm quay ra . Một lần khác, vào một làng, một thằng đòi bớt một chục 
sẽ mua cả hai chiếc. Nó đưa về nhà, chặt bớt cho vừa giường, lắp xong đâu đấy, nó 
bảo chịu tiền, tháng sau nó trả. Mận đành tháo ra định quấn lại, nhưng nó giằng co, bảo 
nó sẽ trả lãi tháng năm phần trăm. May lúc ấy có một bà gọi cổng, hóa ra nó đóng cổng 
từ lúc nào rồi. Lúc Mận ra, cùng đi, bà ấy bảo: may cho cô nhé, không thì mất cả chì lẫn 
chài, cái thằng chó má nhất làng đấy. 

   - Hóa ra mày cũng khổ lắm nhỉ. 
   - Cũng chỉ vì con cả thôi chị ạ. 
   Chị cũng chỉ vì con. Bây giờ chị đã có hai con, hai con trai cả. Chị đã đạt được ước 

nguyện làm mẹ. Nhưng chị còn khổ hơn Mận nhiều. 
   Chị vừa khóc vừa kể. Đi ô-tô, hai ngày một đêm mới đến nhà con Tị. Đường hai bên 

toàn núi với rừng, chỗ núi đất, chỗ núi đá. Đường đi chênh vênh, vòng vèo, lúc lên cao 
xuống thấp, có lúc nhìn sâu hoắm phía dưới chính là quãng đường mình vừa đi qua. 
Đến nơi, chị lăn ra ốm, rồi lại lên cơn hen. Con Tị mời y sĩ đến. Y sĩ bảo: 

   - Bệnh này lâu rồi, mãn tính, có chữa, chỉ khỏi tạm thời. 
   Con Tị quát chị: 
   - Đáng lẽ bà phải bảo trước tôi chứ. 
   Chị nhìn nó như van: 
   - Hay mày đưa tao về vậy. Tiền mày đưa, chi phí bao nhiêu, tao hoàn lại tất. 
   Nó nguýt chị: 
   - Về bán nhà, bán vườn để trả hả. Tôi ở lại mấy tháng hay mấy năm để chờ chị bán. 

Chót rồi, cứ để người ta chữa cho chị. Rồi tôi đi kiếm mối. Nồi méo úp vung méo vậy. 
   Nó đi kiếm mối. Nhưng mối nào tới xem cũng lắc đầu chê xấu quá. Cuối cùng cũng có 

người mua. Đó là chồng chị. Chồng chị lúc đó năm tư tuổi, hơn chị hai chục tuổi. Đàn 
ông Trung Quốc ngoài bốn nhăm tuổi là không lấy nổi vợ rồi, hơn nữa lại nghèo, lại ở 
nơi heo hút, cách nhà con Tị một ngày đường, lấy được vợ cũng là may rồi, giá chị có 
tập tễnh thọt chân cũng lấy. Đấy là về sau, khi đã có con, chồng chị mới nói ra như vậy. 
Chồng chị có bốn anh em trai, chồng chị là anh thứ hai, con em dâu quê Thái Nguyên là 
vợ người thứ ba. Hai người còn lại đều lấy vợ Trung Quốc. Bốn anh em ở chung một 
nhà do bố mẹ để lại, ngăn vách ra làm bốn, chung cửa ra vào. 

   - Hôm đến có cỗ bàn gì không? - Mận hỏi. 
   - Cũng thịt một con ngỗng, thổi xôi, cúng bái. Mấy anh em ăn ăn uống uống, vui mừng 

lắm, nhưng líu la líu lường, chả biết nói những gì, chắc là trêu nhau. 
   Để chị bớt buồn, Mận hỏi tếu: 
   - Rồi tối? 
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   - Thì nằm ườn ra đấy, mặc xác nó vần vò thế nào thì vần vò. 
   - Bao lâu thì có con? 
   - Được năm tháng thì có chửa. Thằng lớn bây giờ ba tuổi rưỡi rồi. Thằng bé mới hơn 

một năm. 
   - Thôi chứ?  Triệt chứ? 
   - Triệt sản rồi. 
   - Nó có nói được tí tiếng nước mình nào không? 
   - Tao cũng dạy nó, nhưng nó chỉ nhớ được tiếng Thế mới nhớ đấy. Lúc buồn, tao dạy 

nó hát "Bèo dạt mây trôi... chốn xa xôi...". Nó hát: "Pèo dẹ me chuôi..." Rồi lăn ra cười: 
"Tiếng Việt khó lắm, không học được!" Tao điên tiết phát cho mấy cái bảo: "Nhưng mẹ 
mày là người Việt, mày phải nói được tiếng Việt, hát được tiếng Việt, rồi có ngày còn về 
Việt Nam thăm ông bà, nếu không đừng có mẹ nữa". Nhưng khó lắm, đi làm suốt ngày, 
thời giờ đâu dạy nó. 

   - Thế thì tiếng chị cũng khá rồi đấy chứ. 
   - Cũng phải học chứ biết làm thế nào. 
   - Có học chữ của nó không. 
   - Chữ như que, gậy, có cái trông như cái cào răng, lại móc lên như lưỡi câu ấy, học thế 

nào được, mà học để làm gì. 
   - Nhà có ti-vi chưa? 
   - Lấy tiền đâu ra mua ti-vi, ngày hai bữa cháo ngô, một bữa cơm còn vất. 
   - Sao bảo ti-vi đen trắng bên ấy rẻ lắm. 
   - Rẻ, tính ra tiền mình chỉ hơn trăm nghìn, nhưng nợ như thế, bao giờ mua được ti-vi. 
   - Thế mà làng mình bây giờ năm bẩy nhà một chiếc, mà hầu hết là mầu, tất nhiên hầu 

hết là mầu nội địa. 
   - Chuyện, làng mình còn có ruộng, có nghề, ở đấy toàn núi, trồng sắn, trồng ngô thôi. 

Như nhà tao là chỉ có hai thước ruộng. 
   Mận ngơ ngác hỏi, tưởng như nghe nhầm: 
   - Hai thước ư, có khác thước mình không? 
   - Như thước mình, hai bốn mét vuông. 
   - Vậy làm ăn, sinh sống thế nào. 
   Chị thở dài: 
   - Phát nương, làm rẫy, làm thuê, chứ thế nào nữa. 
   Ngừng một lát chị tiếp: 
   - Mày biết không, ban ngày khí núi bốc ra nóng hầm hập, mùa đông, ngày cũng nóng 

muốn cởi trần, đêm thì mùa hè cũng lạnh, tối tắm vẫn phải đun nước nóng. Mỗi khi 
chiều xuống, bất kể mùa đông, mùa hè, trời và đất cứ tím sẫm lại, nhớ nhà ghê lắm. 

   - Thế thì khác gì người Dao, người Mèo của mình. 
   - Thì Mèo Dao thật chứ còn gì, người Choang cũng bao nhiêu giống khác nhau ấy chứ. 
   - Thế thì sang làm chó gì nữa. Thôi, ở nhà. 
   Mẹ chị, anh chị em chị cũng bảo thế. Con Tàu, chứ đâu phải con mình. ở nhà, xin đâu 

chẳng được đứa con đem về nuôi. Bây giờ chửa hoang, con hoang, vứt con lại bệnh 
viện vô khối. Ti-vi cũng nói thế cơ mà. Nhưng bố chị mắng: "Bỏ là bỏ thế nào" - Ông hàn 
nồi nói chữ "mẫu tử tình thâm, xui con cái chuyện thất đức". 

   Phải, chị bỏ làm sao được. Nó là máu thịt của chị. Nó cười, nó khóc, nó hờn dỗi chị. Nó 
xú xí, hôn chị, ngả ngốn trong lòng chị. Nó lẫm chẫm tập đi, bập bẹ tập nói. Nó làm chị 
lo âu, vui mừng, sung sướng. Nó là thế giới sinh động của chị trong cái bầu trời và đất 
triền miên tím sẫm kia. Sao chị có thể bỏ được. 

   Hôm chị về, chồng chị bảo: 
gọi "mẹ ơi". Nếu gọi mẹ bằng tiếng Tàu, tao không trả lời . Thế mới nhớ đấy. Lúc buồn, 

tao dạy nó hát "Bèo dạt mây trôi... chốn xa xôi...". Nó hát: "Pèo dẹ me chuôi..." Rồi lăn 
ra cười: "Tiếng Việt khó lắm, không học được!" Tao điên tiết phát cho mấy cái bảo: 
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"Nhưng mẹ mày là người Việt, mày phải nói được tiếng Việt, hát được tiếng Việt, rồi có 
ngày còn về Việt Nam thăm ông bà, nếu không đừng có mẹ nữa". Nhưng khó lắm, đi 
làm suốt ngày, thời giờ đâu dạy nó. 

   - Thế thì tiếng chị cũng khá rồi đấy chứ. 
   - Cũng phải học chứ biết làm thế nào. 
   - Có học chữ của nó không. 
   - Chữ như que, gậy, có cái trông như cái cào răng, lại móc lên như lưỡi câu ấy, học thế 

nào được, mà học để làm gì. 
   - Nhà có ti-vi chưa? 
   - Lấy tiền đâu ra mua ti-vi, ngày hai bữa cháo ngô, một bữa cơm còn vất. 
   - Sao bảo ti-vi đen trắng bên ấy rẻ lắm. 
   - Rẻ, tính ra tiền mình chỉ hơn trăm nghìn, nhưng nợ như thế, bao giờ mua được ti-vi. 
   - Thế mà làng mình bây giờ năm bẩy nhà một chiếc, mà hầu hết là mầu, tất nhiên hầu 

hết là mầu nội địa. 
   - Chuyện, làng mình còn có ruộng, có nghề, ở đấy toàn núi, trồng sắn, trồng ngô thôi. 

Như nhà tao là chỉ có hai thước ruộng. 
   Mận ngơ ngác hỏi, tưởng như nghe nhầm: 
   - Hai thước ư, có khác thước mình không? 
   - Như thước mình, hai bốn mét vuông. 
   - Vậy làm ăn, sinh sống thế nào. 
   Chị thở dài: 
   - Phát nương, làm rẫy, làm thuê, chứ thế nào nữa. 
   Ngừng một lát chị tiếp: 
   - Mày biết không, ban ngày khí núi bốc ra nóng hầm hập, mùa đông, ngày cũng nóng 

muốn cởi trần, đêm thì mùa hè cũng lạnh, tối tắm vẫn phải đun nước nóng. Mỗi khi 
chiều xuống, bất kể mùa đông, mùa hè, trời và đất cứ tím sẫm lại, nhớ nhà ghê lắm. 

   - Thế thì khác gì người Dao, người Mèo của mình. 
   - Thì Mèo Dao thật chứ còn gì, người Choang cũng bao nhiêu giống khác nhau ấy chứ. 
   - Thế thì sang làm chó gì nữa. Thôi, ở nhà. 
   Mẹ chị, anh chị em chị cũng bảo thế. Con Tàu, chứ đâu phải con mình. ở nhà, xin đâu 

chẳng được đứa con đem về nuôi. Bây giờ chửa hoang, con hoang, vứt con lại bệnh 
viện vô khối. Ti-vi cũng nói thế cơ mà. Nhưng bố chị mắng: "Bỏ là bỏ thế nào" - Ông hàn 
nồi nói chữ "mẫu tử tình thâm, xui con cái chuyện thất đức". 

   Phải, chị bỏ làm sao được. Nó là máu thịt của chị. Nó cười, nó khóc, nó hờn dỗi chị. Nó 
xú xí, hôn chị, ngả ngốn trong lòng chị. Nó lẫm chẫm tập đi, bập bẹ tập nói. Nó làm chị 
lo âu, vui mừng, sung sướng. Nó là thế giới sinh động của chị trong cái bầu trời và đất 
triền miên tím sẫm kia. Sao chị có thể bỏ được. 

   Hôm chị về, chồng chị bảo: 
   - Về xem thế nào, bán đất vườn đi lấy tiền trả nợ và nuôi con. 
   Chị cáu tiết: 
   - Nợ là anh vay để mua tôi, anh làm ra mà trả. Đất vườn của tôi, tôi cứ để đấy. Nếu 

sống ở đây khổ quá, tôi sẽ mang chúng nó về quê tôi, về Việt Nam tôi nuôi, tôi sẽ cho 
nó ăn học, nó sẽ thành kỹ sư, bác sĩ, anh hiểu không. 

   Tới đây chị hơi vui bảo Mận: 
   - Tuy vậy vẫn không giận tao đâu. Lúc bế con ra tiễn, vẫn tình cảm ra phết: "Về nhà, tối 

tắm, nhớ đun nước nóng, kẻo ốm" à, con mày có còn cuốn tập đọc lớp một không. Tao 
đã xin được cuốn vần vỡ lòng rồi. Tao sẽ mang sang dạy chúng, chúng phải nói được 
tiếng Việt, viết được chữ. Lần sau, tao về, có thể là dăm ba năm nữa, nhưng nó phải nói 
được chào ông, chào bà, xưng cháu, đọc được tên làng, tên xóm của mẹ nó, tao mới 
mang theo về. 

   Mận biết, không ai có thể ngăn nổi chị đi, nhưng chia tay nhau buồn quá, nên gặng chị: 
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   - Hay ở nhà vài hôm nữa, hội chùa xong rồi hãy đi. 
   - Thôi, tao nhớ con lắm, mà ở đấy cũng đầy lễ hội, nơi càng nghèo càng lắm hội hè. 
   - Nhưng chị phải cẩn thận, kẻo con em dâu nó lại lừa bán chị đi nơi khác, lại mất cả con 

lẫn chồng, Trung Quốc bao la như thế biết đâu mà tìm. 
   - Không lo đâu. Tao già rồi, lại xấu thế này, không bán nổi nữa đâu. 
   Chị nói như mếu. 
   Sáng hôm sau chị đi sớm. Chị nói dăm ba năm nữa chị lại về thăm nhà. Bao giờ chị mới 

trả xong nợ mà về. 
   Mà đâu chỉ nợ tiền, những nợ khác còn nặng hơn nhiều lắm. Đến lượt Mận khóc. 

 
 

Đình thiêng 
 
Khánh Chi, một nhà báo nữ ngỏ ý muốn tôi đưa về thăm đình làng Bính, nghe nói là một 
kiệt tác về kiến trúc được xây dựng cách đây gần ba trăm năm, và ngày xưa rất thiêng. 
Kiến trúc, tôi không sành, nghe nói là kiệt tác thì biết vậy, còn ngày xưa rất thiêng, tốt 
nhất hãy kể cho cô nghe ít chuyện trước khi cùng về.  
Đúng là hồi bé, tôi cũng nghe nói đình làng tôi rất thiêng, nhưng hình như chỉ toàn trẻ 
con nói với nhau thôi, chẳng bao giờ hỏi lại người lớn xem thực hư thế nào.  
Những chuyện Tây đầm về thăm đình, chạm vào đồ thờ, đều như bị điện giật, ngã lăn 
quay, cười nói xì xồ bị méo mồm, dòm ngó vào hậu cung bị lác mắt, mấy con đầm mặc 
váy ngắn quá vừa bước qua cửa võng đã bị đau bụng quằn quại nôn thốc, nôn tháo, rồi 
chụp ảnh, ảnh bao giờ cũng đen kịt, hoặc trắng xóa không có hình v.v...  
Tất cả đều do kẻ gác đình là con chó đá đã thành tinh. Vì thành tinh nên nó có thể biến 
thành người. Đêm không trăng sao, nó hiện thành cụ già râu tóc bạc phơ lúc ẩn, lúc 
hiện. Đêm mưa nó biến thành một bà già đội nón rách, mặc áo tơi như một bà già hành 
khất. Đêm trăng suông, nó biến thành một cô gái trần truồng tóc xõa, da trơn như da 
lươn, tắm xùm xùm, ngụp lặn ở cầu ao Đình. Có đêm nó lại hiện thành một con chó 
bông màu trắng, đôi khi kèm theo cả một đàn bốn năm con chó con, cùng nhau đùa 
giỡn dưới ánh trăng. Người ta còn đồn nếu đào nó lên, phía dưới thế nào cũng có máu 
tươi, máu những nạn nhân của nó.  
Tôi là đứa trẻ táo tợn, hơn nữa ông cha vốn ghét những thói mê tín dị đoan nhảm nhí, 
vậy mà cũng rợn, tuy luôn muốn thoát khỏi nỗi rợn đó. Rất nhiều lần, tôi tự thách đố 
mình nhất định đêm nay, mười hai giờ khuya, sẽ qua đầu đình bên kia, nơi trồng chó đá, 
xem có thấy gì không, nhưng vẫn không đủ sức vượt qua nỗi rợn, lần nào đi gần đến 
nơi cũng lạnh hết sống lưng, vội rảo bước quay lại, bỏ cuộc.  
Nghĩ lại những chuyện về chó đá, tôi chỉ thương cho anh Nguyên. Anh người huyện 
khác, là người ở giúp việc cha tôi. Mẹ tôi bị bệnh đã mất, cha tôi bận việc buôn bán 
vắng nhà luôn, nhà đôi khi chỉ còn trơ lại tôi với anh, anh lại là người hiền lành, thật thà, 
nên tình cảm giữa chúng tôi gắn bó như anh em ruột thịt. Lúc đó tôi khoảng mười hai 
tuổi, đang học lớp nhì tiểu học. Gọi là giúp việc, nhưng thật ra chẳng có việc gì ngoài 
việc trông nom tôi, cơm nước, giặt giũ, quét dọn nhà cửa. Nhà, sân rộng mệnh mông, 
nên càng vắng vẻ, đôi lúc buồn tình, anh lại nghêu ngao cất lên mấy câu vọng cổ: "Than 
ôi, thành trì sụp đổ, từ nay thôi hết mộng vương hầu..." hoặc "Quý nương ơi, quý nương 
ơi, sao quý nương vẫn lạnh lùng, hờ hững vò xé tâm can kẻ si tình...". Anh kể cho tôi 
nghe, mười lăm tuổi đã lang thang phiêu bạt vào Nam, từ Tua-ran (Đà Nẵng), qua Phan 
Thiết, đến Sài Gòn rồi tới tận Cần Thơ, khi làm thợ, thợ nhuộm, thợ mũ, thợ guốc, khi đi 
ở, khi đi theo gánh thuốc, mãi võ, cáo chết ba năm quay đầu về núi, thà trở về đi ở, làm 
thuê trên đất Bắc quê hương. Vì đã phiêu bạt ở những nơi đô hội, nên anh ra dáng dân 
thành thị hơn là vẻ chân chất quê mùa, mặc dầu ra khỏi cổng, anh phải đeo ngay đôi 
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kính râm để che đi đôi mắt nhập nhèm lông quặm.  
Một hôm anh kéo tôi đến ngồi vào bàn giấy của cha tôi, lấy ra một tờ giấy trắng có lẽ 
mua ở chợ và bảo tôi:  
- Viết hộ anh bức thư.  
Tôi ngoan ngoãn ngồi viết ngay theo lời anh đọc, không hề hỏi thư gửi cho ai:  
Thưa quý nương.  
Kể từ hôm xem tuồng ở hội đình, được gặp gỡ, chuyện trò cùng quý nương đến nay đã 
hơn nửa tháng trời, tôi ngày đêm mong nhớ, ăn không biết ngon, ngủ chỉ mơ màng, 
không lúc nào nguôi, chỉ mong chóng được gặp lại quý nương để giãi bày tâm sự...  
Giấy vắn tình dài, mong quý nương lượng thứ.  
Ba ngày hội đình, mặc dầu tế lễ linh đình, khói hương nghi ngút gấp bội ngày thường, 
nhưng không khí tháo khoán phá lệ bao trùm lên tất cả. Tất cả trẻ con, người lớn, trai 
gái, thanh niên đều như bị cuốn vào các trò vui: đập nồi, cờ tướng, chọi gà, đấu vật, xúc 
xắc thò lò, cua cá..., trút bỏ tất  cả, quên đi tất cả, nhất là đám thanh niên trai gái. Trai 
gái các làng bên cũng đổ tới xem rất đông, chủ yếu là để xem tuồng, nhất là tuồng đêm. 
Sân khấu tuồng được dựng trên sân đình, ngay trước cửa võng. Cửa võng là chỗ ngồi 
xem của các chức sắc, quan viên. Hai bên cửa võng, trên các bậc thềm, bậc cửa sân 
đình, hai bên cánh gà để trống, trai gái đứng xem lẫn lộn, chen lấn, cố ý đụng chạm 
nhau, lả lơi, cợt ghẹo, tán tỉnh nhau nhiều hơn là để xem tuồng. Chỗ nào, xó nào cũng 
thấm đậm màu trần tục. Tôi còn nhỏ, không phải là không biết gì, đôi khi vô tình, cũng 
có khi tò mò nghe được khối chuyện nhảm nhí của lứa tuổi đàn anh. Họ tụ hội, kể lại, 
khoe nhau đã tán cô này, gạ cô khác, rủ đi đâu, ra điếm, ra đồng. Đến nay tôi vẫn còn 
nhớ có anh khoe đã ghì một cô tựa lưng vào con chó đá để hôn cô.  
 
Cho nên việc anh Nguyên qua hội đình đã ve vãn được ai đó đối với tôi chẳng có gì lạ. 
Tôi không nhớ đã viết hộ anh bao nhiêu bức thư, sáu bảy gì đó, thư nào cũng vẫn "quý 
nương", sặc mùi vọng cổ, tuy thư sau có vẻ đằm thắm hơn và đã có những lời lẽ hẹn 
hò. Anh cẩn thận dặn tôi đừng để lộ với cha tôi, dĩ nhiên anh không cần phải dặn, không 
đời nào tôi lại để cha tôi biết.  
Rồi một hôm, gần trưa thì phải, mọi người đổ xô ra ao đình xem có người chết đuối. Xác 
chết là một cô gái mười chín, đôi mươi, chỉ mặc mỗi chiếc quần cộc là quần dài cắt 
ngắn. Chị là chị Tơ, quê tận Gia Lâm là người ở cho nhà ông Cửu Trịnh.  
Có những lời xì xào đồn đại liên quan đến anh Nguyên. Mấy hôm sau, cha tôi gọi anh 
lên nhà khách, mắng:  
- Mày có biết, người ta đang đồn gì về mày không?  
- Người ta đồn oan cho cháu.  
- Oan ư? Sao người ta lại tìm thấy thư mày gửi cho nó?  
- Thư nào ạ? Cháu có biết chữ đâu mà thư từ.  
- Thôi đừng cãi, không mày thì người khác, ai lại gọi là "quý nương"?... Có điều mày ở 
với tao ngoan ngoãn thật thà, quý em, tao cũng tiếc, nhưng mày làm tao mang tiếng.  
Cha tôi thanh toán tiền công và đuổi anh.  
Người ta đồn anh làm chị có thai, nên chị nhảy xuống ao tự tử. Nhưng tại sao lại chỉ 
mặc mỗi chiếc quần cộc, áo chị ta đâu? Không phải thế, anh ả đang hú hí với nhau 
trong bụi duối ở sau đình, con chó bông bỗng ở đâu xồ đến đớp luôn chiếc áo của cô ả 
tha đi. Mất áo, không dám ở trần về nhà, cô ả ôm ngực chạy ra đâm đầu xuống ao tự 
tử. Không phải, chị ta vừa cởi áo liền bị chó bông đớp vào cổ, khi vớt xác, cổ vẫn còn 
hai vết răng nanh của chó. Cũng không phải, cứ mươi năm chó đá lại đòi xác người, mà 
phải là con gái chưa chồng, cách đây chục năm chả có một cô treo cổ ở cây đa là gì, 
không hiểu tại sao mấy tháng sau cây đa bị sét đánh chết. Sao sét không đánh chó đá, 
lại đánh vào cây đa? Biết đâu lần này không đến lượt chó đá...  
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Đều là những chuyện trẻ con nghe lỏm rồi kể lại cho nhau nghe, kể cả khi anh Nguyên 
đã khăn gói sụt sùi ra đi. Tôi thương anh, nhớ anh. Cha tôi chưa tìm được người khác, 
mà người khác sao có thể được như anh, nên tôi càng buồn và càng nhớ. Buồn nhớ 
bao nhiêu tôi càng giận lây con chó đá bấy nhiêu, mặc dầu tôi vẫn bán tín, bán nghi về 
những lời đồn đại, và không phải không ngại nó. Nhưng tao chỉ sợ mày vào ban đêm, 
ban ngày tao không sợ, tao sẽ lừa lúc vắng người, hỏi tội mày, xem có đúng mày hại 
anh Nguyên, chị Tơ không. Tôi đã hỏi, đã tát, đã nhổ vào mặt nó. Tôi chờ đợi nó vật tôi. 
Nhưng tôi không sao, không sốt, không đau mắt, không đau bụng, không thổ máu.  
Rồi mọi chuyện cũng qua đi, cha tôi mượn được người làm khác, anh Lân, rồi anh May, 
tôi lên lớp nhì năm thứ hai (thời Pháp thuộc có hai lớp nhì), rồi lớp nhất, rồi thi đậu vào 
trung học ở Hà Nội, rồi kháng chiến toàn quốc, ra đi kháng chiến, chả mấy khi nghĩ tới 
chuyện cũ nữa.  
Mấy chục năm sau, một bữa trong lúc chuyện phiếm với nhau về văn hóa đình chùa 
vùng quê tôi không xa Hà Nội mấy, một người lên tiếng hỏi thành hoàng một số làng ở 
vùng này rất lạ, nơi là một ông phó cối, nơi lại là một anh đánh giậm, một gã chết trôi, tôi 
cũng họa theo, nêu một ví dụ thành hoàng làng Hạ cạnh làng tôi là một người mù.  
 
Nào tôi có biết đâu, tay giáo viên dạy Sử ngồi đấy chính người làng Hạ, hắn bật lên đốp 
lại tôi ngay: "Còn làng ông, làng Bính ấy, ông có biết hội đình, đồ cúng là một đôi lợn 
cạo, một đực một cái đặt nằm úp vào nhau như đang làm tình không?". Tôi lặng người 
vì quả thật đây là lần đầu tiên nghe thấy chuyện ấy, giá như hắn ít tuổi hơn tôi lại là 
chuyện khác, tôi có thể cho là hắn nghe hơi nói mò, nhưng hắn lại hơn tôi tới dăm tuổi, 
và sống quanh quẩn trong vùng nhiều hơn tôi, hơn nữa mặt hắn, giọng hắn đầy vẻ 
thách đố rằng tôi khó lòng bác bỏ. Cuối cùng tôi đành bấm bụng trả lời: "Được, để tôi về 
hỏi các cụ, mà nếu có đúng như thế chẳng qua cũng giống như việc các dân tộc Chăm, 
Lào, Thái... thờ các Linga, một quan niệm sơ khai tôn thờ sự phồn thực của cư dân tồn 
tại đã lâu đời, có thể tới hàng nghìn năm”.  Tuy trả lời như vậy, và từ lâu đã không còn 
tin vào những chuyện nhảm nhí về chó đá, Tây đầm đau bụng, ngã lăn quay... nhưng 
vẫn cảm thấy như bị sốc, bị chạm đến niềm tự hào về truyền thống tự do, giao lưu mở 
cửa, văn hóa văn minh của làng tôi.  
Lẽ tất nhiên, ngay hôm sau tôi đạp xe về quê hỏi cha tôi. Khi đó tôi đã lớn tuổi, con lớn 
đã học cấp ba, chẳng còn bé bỏng gì nữa mà phải e ngại:  
- Có chuyện đó không thày?  
- Có!  
Không quay lại nhìn tôi, cha tôi hơi nhíu mày lại đáp gọn lỏn, coi như việc ấy đã xong. 
Thấy cha tôi không có ý muốn nhắc tới chuyện ấy nữa, nên tôi cũng chẳng tiện hỏi thêm 
xem tập tục ấy có từ khi nào, tồn tại đến bao giờ, khi tôi ra đời, khi tôi học xong tiểu học, 
tập tục ấy có còn không, hay vẫn có, mà trẻ con không biết. Liệu đấy có phải là hủ tục?  
Cho tới khi cha tôi mất, tôi vẫn chưa hỏi rõ ra được điều ấy.  
Chỉ mới tối hôm qua thôi, khi Khánh Chi ngỏ ý muốn tôi đưa nàng về thăm đình, vấn đề 
đó mới lại được đặt ra. Tôi quyết định gọi điện thoại hỏi người bạn cùng làng trạc tuổi 
tôi, cán bộ sở giáo dục về hưu tại Hà Nội. Anh vốn là dòng dõi của người đã bỏ tiền của, 
công sức ra xây dựng ngôi đình, may ra anh biết nhiều hơn.  
- A lô, Chiển à, mình đây, này tôi muốn hỏi ông một chuyện.  
- Chuyện gì?  
Tôi vào đề luôn:  
- Làng mình có thành hoàng không, ông ấy làm nghề gì?  
Anh lúng túng ờ, ờ một lúc rồi trả lời:  
- Có... có đấy, có điều chỉ là một ông thần trừu tượng, biểu tượng của sự sinh sôi, mấy 
làng bên ngày xưa họ giễu làng mình thờ dâm thần.  
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Tự nhiên anh gần như nổi cáu, nói tiếp:  
- Mà dâm thì đã sao, ai chẳng phải dâm, không dâm lấy đâu ra con cháu, chả hơn thờ 
linh tinh, một gã lang thang, một anh chột mắt ư?  
Tôi kể việc cúng đôi lợn cạo và lời khẳng định của cha tôi. Anh đã dịu lại:  
- Cũng có đấy, nhưng là xếp song song, chứ không phải là úp vào nhau, úp vào nhau là 
thiên hạ họ bôi bác.  
- Thế tại sao lại không đôi lợn luộc.  
- À... thì giống như hội họa hay văn chương tả thực, ông là nhà văn, ông thừa hiểu.  
- Thế còn chuyện chó đá đầu đình.  
- Là để nó gác đình, giống như các cụ làm nhà chôn chó đá trước cổng để canh cổng... 
còn những chuyện nó thành tinh, hiện hình đều là chuyện của trẻ con, đâu phải của 
người lớn.  
 

*** 
 
Nghe xong chuyện, Khánh Chi thở dài bảo tôi:  
- Chuyện của anh Nguyên, chị Tơ thảm quá, chú có bao giờ gặp lại anh ấy không?  
Tôi gật đầu. Gặp nhau trong chiến dịch biên giới. Tôi đang công tác ở Liên hiệp thanh 
niên sinh viên, anh đi dân công chiến dịch. Gặp nhau hết sức tình cờ trong một quán 
bán bún riêu. Tôi ngờ ngợ nhận ra anh chính ở đôi kính râm anh vẫn không chịu "từ bỏ":  
- Anh Nguyên phải không, em là Cương đây.  
- Trời ơi cậu Cương, ra dáng thế này ư?  
Chúng tôi cùng đứng lên ôm chầm lấy nhau. Anh nói đã có vợ và hai con, tản cư ở phố 
Lò, làm nghề bán dép lốp. Tôi hỏi lại chuyện cũ.  
- Không phải như lời họ đồn đại đâu. Anh bác ngay. Rồi kể trước đó dăm hôm chị Tơ 
còn nổi cáu với anh. Chị bảo nhà gọi về định gả cho một thằng nửa ngô nửa ngọng, 
điên điên dở dở, mỗi khi nói lại trợn mắt ngửa cổ, mồm hấc hấc một thôi một hồi mới 
rặn ra nổi mấy tiếng... nhưng nhà nó giàu. "Có lấy không?". "Sao lại không, hỏi thế mà 
hỏi được à, lấy nó, thà đâm đầu xuống ao chết quách còn hơn!". Rồi chị ví: “Một đêm 
quân tử nằm kề, còn hơn thằng ngố vỗ về quanh năm". "Thế anh có đáng mặt quân tử 
không?". "Còn xem có nuôi nổi không đã". "Vào Nam sống với nhau". "Vào để cùng đi ở 
với nhau à?". Anh bảo không lo đâu, anh đã từng làm nhiều nghề, mà trong ấy dễ kiếm 
việc lắm. Chị bảo để chị nghĩ xem đã.  
- Người ta đồn anh chị đã...  
- Đồn bậy, đồn bạ, tối đó có hẹn hò gặp gỡ gì nhau đâu.  
- Thế thì vì sao... - Tôi định nói chị ấy lại tự tử nhưng không nỡ.  
- Vì sao lại chết đuối ư? Cậu không nhớ tối ấy trời rất oi bức ư? Chắc đợi khuya vắng 
người ra ao tắm... chứ bằng lòng vào Nam với tôi rồi kia mà.  
- Chị ấy có biết bơi không?  
- Biết bơi... mà bị Nam rút (*) thì cũng chết.  
- Thế quần áo đâu, tại sao lại mặc mỗi chiếc quần cộc?  
- Chắc quần áo thay để trên bờ, đêm đó trời nổi giông cuốn bay xuống nước, chứ ai 
người ta thèm lấy! Mấy lần tôi đã định lội xuống mò, nhưng sợ người ta nghi, sinh rắc 
rối lại thôi... Đêm khuya lại mò ra ao tắm, cứ như bị ma rủi ấy.  
Hay là chị ấy bị ma rủi thật, tôi bỗng nghĩ đến con chó đá thành tinh. Thì ra tôi vẫn chưa 
hết sợ nó. Năm ấy tôi đã mười chín tuổi, đã học xong trung học.  
 

*** 
 
Từ Hà Nội về làng Bính chưa đầy hai chục cây số, chín giờ sáng hôm sau, xe máy 
chúng tôi đã về tới sân đình. Đình vắng vẻ và yên tĩnh. Một cảm giác trái ngược xảy ra ở 
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trong tôi, đình rộng lớn và mênh mông quá, càng xem lại, càng thấy tài hoa, càng trỗi 
dậy những kỷ niệm hội hè thế tục, trái lại con chó đá ngày xưa hình như nó cao ngang 
ngực tôi, gây cho bọn trẻ chúng tôi bao nỗi sợ hãi vu vơ, không ngờ bây giờ nó thấp bé 
đến thế, chưa tới thắt lưng tôi, già nua, cũ kỹ.  
 
Tôi vỗ vào đầu nó hỏi đùa:  
- Thế nào bác cún, đã phải đeo răng giả chưa?  
Khánh Chi hỏi tôi:  
- Liệu trẻ con bây giờ có sợ nó như ngày xưa không?  
- Chắc là không, đến thời chó đá hoàn chó đá rồi.  
 
Nói xong tôi bỗng nhớ tới câu thơ trong bài "Cái chết của con sói" của nhà thơ Pháp 
Alfred Vigny "Người ta vĩ đại bởi vì mi quỳ gối" (On est grand parce que tu te mets 
genoux). 
 
 

Chân dung Nguyễn Bản: “Ông một mình”  
Dương Hướng 
 

Sinh ra và lớn lên trong một gia đình phong lưu tại làng Đình Bảng, Kinh Bắc. Cuối đời, 

tuổi thất thập cổ lai hy, Nguyễn Bản trở về Hà Thành sống gần với các con ông ở 

phường Ngọc Hà (gần chùa Bát Tháp) Ông sống lặng lẽ trong gian nhà chỉ hai mươi 

mét vuông. Với hai mươi mét vuông trị giá được tính bằng vàng, bằng USD ông đã tích 

cóp bằng nhuận bút cả đời sáng tác và dịch thuật cực nhọc mới mua nổi. Ngày ngày 

ông âm thầm chiêm nghiệm, nhâm nhi uống từng giọt đắng, giọt cay cuộc đời bởi cái 

tâm cái tính trời sinh ra ông thế. Ông được học hành tử tế, khoá đầu tiên- tiền thân 

trường Đại học Sư phạm I ngày nay. Ông là một nhà giáo có tài, được làm thầy số học 

sinh nay họ đã thành ông bộ trưởng nọ, ông giáo sư kia. Là người thầy có tài, ông gặp 

phải cái “tai” trong vụ “nhân văn giai phẩm” tuy bị nhẹ nhưng với sự nhạy cảm mong 

manh của “người kỹ sư tâm hồn” đã khiến ông hiểu thấu đáo về mọi lẽ và “chột” dạ. Có 

lẽ cũng từ đấy ông thu mình trong nỗi cô đơn. Ông chất chứa nỗi niềm về nhân tình thế 

thái. Ông kiếm tìm tình yêu, kiếm tìm cái đẹp trong văn. Ông quyết liệt chọn cho mình 

cuộc sống tự do tuyệt đối: Tự do trong sáng tác lao động nghệ thuật, tự do trong quan 

hệ xã hội, tự do trong đời sống gia đình riêng tư- tự do một cách nghiêm ngặt nhất, khắc 

nghiệt nhất. Chính vì sự nghiêm ngặt đến gàn dở khiến ông cứ phải đau đáu vật vã và 

thao thức mất ngủ. Cách nay hơn chục năm ông về Hạ Long, tôi cảm động đón ông 

cùng bè bạn leo lên dốc Bồ Hòn ghé thăm gia đình tôi. (ngày ấy gia đình tôi còn ở cao tít 

mít, sát chân núi Bài Thơ). Tôi nhìn bóng ông chấp chới, vầng trán ông hằn rõ nếp nhăn 

cuộc đời. Những nốt tàn nhang lốm đốm trên mặt, ánh mắt tro bạc nhuốm màu thời 

gian. Đêm ấy tôi nằm bên ông, nghe ông kể đủ chuyện văn, chuyện đời và cuối cùng 

chuyện gia đình: “Đã bao năm vợ chồng tớ ly thân, giọng ông buồn. Mỗi cây mỗi hoa 

mỗi nhà một cảnh. Đó là số phận, trời sinh ra mỗi người một tính một nết chẳng ai giống 

ai. May mắn cho những cặp vợ chồng nào hợp duyên hợp số được êm ấm thuận hoà. 

Ngược lại có nhà, cả vợ và chồng đều tốt, thậm chí cực tốt nhưng vẫn không hợp nhau, 

họ luôn phải sống trong dằn vặt chịu đựng và cứ tự làm khổ nhau mãi mà không sao dứt 

ra được. Và cuối cùng vẫn cứ phải chia tay, tớ có lẽ cũng rơi vào tình cảnh tương tự. 

Vợ chồng mình cũng thế, đã bao lần quyềt định dứt khoát sẽ phải ra toà, nhưng rồi cứ 
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nghĩ lại thấy đau xót quá. Có lần tớ ốm nằm cô đơn một mình, giận bà ấy, nghĩ chuyến 

này dứt khoát phải ra toà. Nhưng rồi ý nghĩ ấy lại bay biến khi nhìn thấy bà ấy lặng lẽ ra 

vườn hái cho tớ mấy quả na, quả táo mang vào đặt bên giường tớ đang nằm. Mới chỉ 

thế thôi, tớ đã thấy nao nao trong lòng. Thế đấy! cậu thấy có buồn cười không? Tôi bảo 

ông: Không buồn cười tý nào. Thế mới là Nguyễn Bản. 

 

     Câu chuyện ông kể cứ ám ảnh tôi mãi, nó lộ rõ nỗi cô đơn khát khao hạnh phúc, khát 

khao được chăm sóc, khát khao được yêu của ông. Ông nhân ái và cũng yếu đuối vô 

cùng. Ông sống hết mình, yêu ghét cũng hết mình. Ông quyết không để mình phụ thuộc 

vào bất kỳ ai, bất kỳ điều gì. Ông không thể và cũng không muốn sinh hoạt trong bất kỳ 

tổ chức, hội đoàn nào. Ông Hữu Thỉnh, chủ tịch hội nhà văn Việt Nam đích danh mời 

ông làm đơn vào hội, ông chỉ cười ậm ừ rồi thôi. Nhiều người cứ ngỡ ông đã là hội viên 

hội nhà văn từ lâu rồi mới phải. Tôi mê đọc văn ông từ ngày truyện ngắn “Ánh trăng” 

của ông đoạt giải thưởng báo văn nghệ và sau này càng mê hơn khi được nghe ông thủ 

thỉ thù thì kể chuyện văn chuyện đời. Về Hà Nội, lần nào tôi cũng ghé thăm ông và ăn 

cơm do chính ông nấu trong chiếc nồi bé tý và ngủ với ông trong gian nhà hai mươi mét 

vuông khép kín vời những đồ vật được lưu giữ từ thời bao cấp. Từ đó, lần nào đến nhà 

ông, tôi đều thấy ông một mình ngồi trước bàn viết với đống sách và bản thảo. Từ lâu 

lắm, tôi thầm gọi Nguyến Bản là “ông một mình”. Trong gian nhà hai mươi mét vuông 

của ông thứ gì cũng chỉ có một: giường môt chiếc, bàn một chiếc, tủ một chiếc...và lúc 

nào cũng thấy cái ông “ông một mình” này ngồi viết một mình, ăn cũng một mình, ngủ 

cũng một mình. Và sáng ra ông dậy rất sớm vào cái giờ thiên hạ vẫn còn say giấc nồng. 

Ông khẽ khàng không gây ra tiếng động sợ thiên hạ mất ngủ, nhẹ nhàng ngồi vào bàn 

loay hoay trước những con chữ nhỏ li ti. Ông cần mẫn, miệt mài viết và dịch. Những 

người không hiểu, bảo ông lập dị. Mà ông lập dị khác người thật. Tiếng Nguyễn Bản, cả 

cái ty giáo dục Bắc Ninh biết rất rõ lối sống khác thường của ông. Có lần ông phó 

trưởng ty giáo dục Bắc Ninh nghe tiếng Nguyễn Bản nhưng chưa biết người nên hỏi cô 

trưởng phòng chính trị: Cái ông Nguyễn Bản là ông nào? Cô trưởng phòng chính trị thản 

nhiên trả lời: Anh cứ nhìn thấy ông nào đến ty mặc quần soóc vá đít, đấy chính là 

Nguyễn Bản. Lại một lần trong lớp tập huấn của giáo viên, nghe có thứ trưởng bộ giáo 

dục về thăm, tất cả học viên ngồi im phắc chờ đợi ông thứ trưởng. Nguyễn Bản ngồi 

cạnh một ông hiệu trưởng cấp1, cứ thấy ông ta nhấp nha nhấp nhổm mỗi lần có bóng 

người lướt qua cửa sổ. Ai ông ta cũng ngỡ là ông thứ trưởng đến. Khổ thế, ông ta chỉ 

sợ ông thứ trưởng bước vào mà mình lại đứng lên đáp lễ chậm hơn người khác. 

Nguyễn Bản tức cái ông hiệu trưởng quá, khi ông thứ trưởng đến, tất cả mọi người răm 

rắp đứng dậy (tất nhiên cái ông ngồi cạnh Nguyễn Bản đứng lên trước tiên) Riêng có 

mỗi mình Nguyễn Bản vẫn ngồi thản nhiên không nhúc nhích khiến cả hội trường kinh 

ngạc. Nghe được câu chuyện này có lần tôi bảo Nguyễn Bản: ông cư xử thế là không 

phải với ông thứ trưởng. Nguyển Bản nổi xung: Ông thứ trưởng có liên can gì trong 

chuyện này. Mình làm thế để khẳng định mình không cùng loài với thắng cha ngồi 

cạnh.Thế thôi! Không thể chịu nổi khi phải sống với những kẻ đớn hèn như thế...  

 

     Thực ra Nguyễn Bản rất hiền nhưng ông cũng lại rất“ngông” tự hào về cách sống 

“Sạch” của mình. Nhà hẹp nhưng tấm lòng rộng mở, ông thường xuyên đón khách văn 

thơ báo chí cảm quý đến chơi, các cháu sinh viên ríu rít đến nhờ thầy Bản cố vấn tiếng 



 14 

Anh tiến Pháp. Nhiều người nghe tiếng, đọc truyện “Ánh trăng” ngưỡng mộ, mê mẩn tài 

văn ông. Có người đến nhà ngỡ ngàng thấy ông sống quá đơn giản. Mười mét vuông 

khép kín với tất cả đồ vật thời bao cấp: Một giường, một bàn, một ghế, một tủ, một bếp 

điện thời Liên Xô cũ, một phích nước Rạng Đông và một phòng vệ sinh. Trong phòng vệ 

sinh toàn đồ nhựa: cũng lại một chậu nhựa rửa măt, một chậu nhựa rửa bát, một cốc 

nhựa đánh răng, và một cái gáo có cán cũng bằng nhựa để đứng “tè” cho êm mỗi khi có 

khách ghé thăm khỏi nghe cái âm thanh “rộn ràng” vọng ra qua khe cửa. Tôi có cảm 

giác ông luôn bằng lòng, không mảy may phiền muội tơ hào nhòm ngó trước nhịp sồng 

sôi động nơi phồn hoa tráng lệ của đất Hà Thành thời hiện đại. Mỗi ngày lượn ra chợ 

cóc bên vỉa hè sắm bữa, tếu táo bông phèng mở lòng với mấy cô hàng rau hàng hành. 

ông mặc cho thiên hạ cứ việc hưởng giàu sang phú quý, mặc cho ai đua chen chức 

quyền nghênh ngang xe pháo. Ông cứ sống thế xem kẻ nào coi thường ông. Ông sỗng 

lặng lẽ giữa những toà nhà cao chất ngất tầng trời, những biệt thự sang trọng kín cổng 

cao tường với những ông bà chủ lóng lánh vàng ngọc kim cương trên người. Ông thản 

nhiên trước những cô chiêu cậu ấm ngồi xe máy luồn lách quệt cả vào ông mà chúng 

vẫn cười hô hố chẳng thèm có lời xin lỗi. Ông lắc đầu lặng lẽ nhìn chúng chui vào trong 

các nhà vườn quán ba đèn mờ đầy bí ẩn. Từ chùa Bát Tháp vào nhà ông qua những lối 

ngõ ngoằn ngoèo rẽ ngang rẽ dọc như trận đồ bát quái, ai mới đi lần đầu không thể nhớ 

lối ra. Bạn hữu lần đầu đến nhà, ông đều tận tình đi bộ ra tận cửa chùa Bát Tháp đón 

khách. Suốt bao năm qua, có lẽ chỉ thần phật trong chùa Bát tháp mới biết ông đã có 

bao nhiêu cuộc đón tiễn khách văn hoặc hò hẹn bạn tình. Ông đứng giữa căn nhà mười 

mét vuông khép kín tự hào nói vui: Đây là căn nhà “sạch” nhất ViệtNam. Nó được mua 

hoàn toàn bằng những đồng tiền “sạch” của những tác phẩm “sạch” ông viết ra. (ông thà 

chết đói chứ không bao giờ chịu uốn cong ngòi bút làm ra những sản phẩm “bẩn” để lấy 

những đồng nhuận bút “bẩn” mà khối kẻ tên tuổi thường làm. Kể cả những tác phẩm 

dịch ông cũng chọn lựa kỹ lưỡng. Thích thì ông dịch, ông không thích, nhà xuất bản có 

đặt hàng ông cũng không dịch. Ông dịch vì tư tưởng của tác phẩm chứ không phải vì 

tiền. Ông dịch văn học nước ngoài cũng là để văn học trong nước được mở mang khai 

phóng hơn. Chứng minh cho lời ông vừa nói, ở vào tuổi 77 mà trong năm qua (2007) 

ông cho ra mắt bạn đọc những 6 đầu sách cả dịch, tái bản và sáng tác mới: Hai tập 

truyện ngắn “Đường phố lòng tôi” và “Mặt trời đồng xu”  Ông tặng tôi liền một lúc hai tập 

tiểu thuyết “Đỗ quyên đỏ” của nữ nhà văn gốc Trung Quốc ANCHEEMIN sống ở Mĩ và 

“Người đua diều” dày 477 trang của KHALED HOSSEINI còn thơm mùi mực. 

 

      Từ những năm thập niên 90 tôi được đọc một loạt truyện ngắn của ông in khắp nơi 

từ “Ánh trăng” đến “Bức tranh màu huyết thạch” “chuyến ly hương cuối đời” và gần đây 

nhất là truyện ngắn “Thời chuồn chuồn cắn rốn”. Truyện nào cũng đấy ằp nỗi lòng, đau 

đáu yêu thương, khát khao hạnh phúc. Văn ông tinh tế, ý tứ sâu xa mang tầm tư tưởng 

lớn thời đại. Ông yêu đắm đuối cái đẹp của ánh trăng, cái đẹp của “làn da chị” cứ ám 

ảnh đeo đuổi làm khổ ông suốt đời (truyện ánh trăng). Bi kịch, dữ dội và đau đớn, với 

nhân vật ông Tư, một cán bộ chống Pháp luôm mơ tưởng một cuộc sống tốt đẹp, ông 

thành thật, vụng dại, khờ khạo vô cùng. Ông là Tư, đặt tên các con là Tưởng, Đạo, Đức, 

những ước mong chúng  có được một tương lai tươi sáng, nhưng cuối cùng ông phải đi 

làm “Đĩ đực” (Chuyến ly hương cuối đời). Chí và Thân lẽ ra phải là một tình bạn chí cốt- 

họ đã từng chơi với nhau từ cái thời còn tắm truồng, họ đã từng cứu nhau thoát chết 
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đuối trong thùng đấu- cái thời “Chuồn chuồn cắn rốn” ấy...Nhưng rồi điều gì đã khiến họ 

khác xa nhau đến vậy? Khác xa nhau cả về tư tưởng, lối sống và nhân cách, khác nhau 

về mọi phương diện cho dù họ sinh ra cùng một làng quê, cho dù đã từng chết hụt trong 

thùng đấu từ cái thời chuồn chuồn cắn rốn. Gặp lại nhau sau bao năm xa cách, ngỡ 

phải ôm chầm lấy nhau, đấm thùm thụp vào lưng nhau, nhắc lại những kỷ niệm cái lần 

chết hụt trong thùng đấu thời chuồn chuồn cắn rốn. Ai ngờ vừa gặp nhau Thân đã hỏi: 

Cậu đã người của đoàn thể chưa? (Thời chuồn chuồn rốn) Thật bẽ bàng, nhạt nhẽo cho 

cái tình đời. Nguyễn Bản quả sâu sắc. Ông viết cứ như không, như chơi mà cuốn hút lạ 

kỳ. Tất cả những tư tưởng ông gửi vào các tác phẩm đều toát lên tấm lòng  

nhân hậu, bao dung và nỗi day dứt và sự phẫn nộ về những trái ngang, giả dối và đớn 

hèn. Với ông, quan trọng nhất, khó khăn nhất của con người là giữ được nhân cách. 

Sống nhân cách, viết nhân cách. Thà chết chứ không uốn cong ngòi bút. Tự do đến 

tuyệt đối, bản lĩnh và trung thực đến tận cùng, yêu và đam mê đến cuồng si, chân chất 

giản dị đến tuềnh toàng. Khát khao và cô đơn đến cùng cực- Tất cả- tất cả mọi cảm xúc 

cứ lặng lẽ âm thầm sáng lên trong căn nhà bé nhỏ hai mươi mét vuông của “ông một 

mình”. Ngôi nhà nẵm giữa đất Hà Thành sôi động, ngổn ngang trăm bề của thời hiện 

đại. 
 
 

Ánh trăng                                                                                                    
 
Hai lần tôi ly hôn và giờ đây vẫn độc thân. Tại tôi tất cả hay phần nào tại chị? Chị hơn 
tôi năm tuổi, họ ngoại xa với tôi, theo luật hôn nhân bây giờ có thể lấy nhau. Chị đẹp 
lắm, vì vậy lắm lời đồn đại những chuyện trăng hoa. Bố mẹ mất sớm, mười bốn tuổi chị 
đã xuống Hải Phòng làm thuê cho một hiệu tạp hóa, người cùng làng.  
 
Mùa hè năm 1944, Hải Phòng khó sống, chị về làng ở với dì ruột. Thỉnh thoảng chị đến 
nhà tôi chơi. Tôi mới ở tuổi thiếu niên mà đã ngẩn ngơ trước sắc đẹp của chị. Chị 
thường mặc áo lụa mầu mỡ gà, ít khi vấn tóc, mớ tóc đen mượt chảy dài như suối qua 
đôi vai tròn và đầy đặn xuống sau lưng chị. Mỗi khi nói, chị thường hơi líu ríu, líu ríu 
nhưng giọng lại rung lên trong ấm lạ thường. Khi chị cười, mà chị thường luôn cười, tất 
cả mặt chị đều cười, miệng cười, mắt cười, đôi mắt đen cong lên, tóc và vai cũng cười 
theo. Da chị nõn nà, da và lụa như lẫn vào nhau, những đường cong lằn lên trên quần 
áo như đang chuyển động. Tạo hóa như không hề có chút khiếm khuyết nhỏ nào trên 
khuôn mặt và cơ thể chị.  
Một hôm, chị bảo nóng quá, tối xuống ngủ ở nhà tôi. Cha tôi không ưa chị, không nói gì. 
Nhưng mẹ tôi vốn dễ dãi, bảo nhà rộng mát, chỉ có ba người, một dãy phản bỏ không, 
cả chục người đến ngủ còn rộng. Tối chị đến, hình như vừa tắm gội xong. Tóc chị xõa 
ra để hong khô, thoang thoảng mùi hương sả và từ da chị vẫn còn tỏa ra thứ xà phòng 
thơm ngậy như mùi phấn rôm. Bố mẹ tôi buôn bán, cũng có của, một mình tôi một chiếc 
màn tuyn trên phản gỗ lát gần ba chiếu, ở nhà trên năm gian hướng đông. Bố mẹ tôi 
ngủ ở nhà khách hướng nam. Chị mặc bộ đồ lót lụa, chẳng để ý gì đến tôi, coi tôi như 
trẻ con, mặc dầu tôi đã mười ba và đã đậu xéc-ti-phi-ca (1). Đã thế chị còn trò chuyện 
với tôi như không, mãi rồi mới ngủ, còn tôi thì bồn chồn xao xuyến trong lòng.  
Nhà hướng đông, nằm sát bậc cửa, ánh trăng tràn qua màn tuyn tưới lên mái tóc và cơ 
thể chị. Chị nằm nghiêng, quay về phía tôi, khuôn mặt tuyệt đẹp hơi ngửa lên như hứng 
trăng, hai tay vươn ra như đang đón ai, đùi nọ ấp hờ đùi kia, hơi thở nhẹ nhàng. Từ 
người chị tỏa ra mùi phấn rôm và ánh trăng cũng như tràn ra từ đấy.  
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Tôi xao xuyến không hiểu từ làn da mịn màng của chị, hay do ánh trăng, hay do mùi 
phấn, hay tất cả đã hòa quyện cùng nhau, thậm chí tôi không còn phân biệt đâu là mầu 
lụa, đâu là ánh trăng, đâu là da thịt chị. Tôi như không còn biết mình là ai nữa, đắm 
đuối, mải mê, hồi hộp nhìn chị, đôi lúc nhìn lại thân thể da thịt mình buồn nản thấy mình 
vô nghĩa.  
Mãi tôi mới chợp mắt được, nhưng rồi cứ chập chờn, thỉnh thoảng lại mở to mắt xem chị 
có thực không, còn ở bên tôi không hay đã biến mất. Tôi chợt ngủ, chợt thức, một lần 
bỗng rùng mình nhận ra đùi chị mịn như nhung, lúc ấm, lúc mát, gác lên đùi tôi. Tôi để 
yên không dám cựa quậy, sợ chị rút chân về.  
Lúc này trăng đã ra khỏi nhà. Tất cả chỉ còn nhờ nhờ, càng làm tăng cảm giác về làn da 
chị. Tôi không rõ mình ngủ thiếp đi lúc nào, nhưng chắc chắn, khi tôi bắt đầu thiếp đi, 
đùi chị vẫn còn trên đùi tôi. Sáng ra khi tôi choàng tỉnh, chị không còn bên nữa. Tôi vùng 
ngay dậy tìm chị, xem tất cả mọi chuyện đêm qua là thực hay hư. Chị đã rửa mặt và 
đang chải tóc.  
Chị cười bảo tôi:  
- Đêm qua chị ngủ ngon quá. Mà sao em hay nói mê thế?  
- Thế à? Em nói mê những gì.  
- ú ớ, ú ớ... nhưng hình như có lần gọi chị.  
- Chị có thưa không?  
- Em đang ngủ biết gì mà thưa.  
Không thấy chị đến ngủ nữa, tôi hỏi chị, chị bảo, hôm nào thật nóng và có trăng mới 
đến. Rồi tôi nghe phong thanh người ta làm mối cho chị một người làm khăn mũ. Sau 
đó là đám cưới của chị. Cũng may lúc chị cưới tôi đã ra học ngoài Hà Nội, nếu không tôi 
sẽ buồn. Từ đấy gặp bất cứ người đàn bà đẹp nào tôi thường cũng đem so, nhưng 
chẳng ai có thể so với chị.  
Hè năm sau, tôi nghe chị đã có con, nhưng được mấy ngày con chết và khoảng sau 
Cách mạng Tháng Tám, chị bỏ chồng, xuống buôn bán ở tỉnh Nam. Mỗi năm tôi càng 
bước nhanh sang tuổi thanh niên, cùng với những biến đổi của giới tính, tôi càng hay 
nghĩ đến chị, đến cái đêm trăng chị ngủ cạnh tôi.  
Tôi đã học cùng bao nhiêu bạn gái, cùng lớp, dưới lớp, hầu hết con ông nọ, bà kia, 
chẳng ai có thể so với chị, trừ một cô con một ông phán, học dưới tôi hai lớp, khá đẹp, 
tôi đem lòng si mê ít lâu, nhưng tất cả mọi nét riêng, nét chung đều không thể nào mượt 
mà, hoàn chỉnh như chị, kể cả nước da cô có phần trắng hơn, hồng hơn, nhưng không 
thể lẫn vào lụa và trăng như da chị. Đôi lúc tôi lẩn thẩn tự hỏi, nếu như bây giờ chị lại 
nằm cạnh tôi, hắt trăng ra như thế, tôi sẽ làm gì, tôi có dừng lại mặc cho đùi chị gác lên 
đùi tôi để tận hưởng làn da vừa ấm vừa mát hay không. Tôi, một học sinh chuyên khoa 
đã mười tám, mười chín, tương đối đẹp trai? Tôi có còn cảm thấy mình vô nghĩa nữa 
không?  
Mãi tới năm 1952, một lần đi công tác, tôi mới lại gặp chị. Gặp chị giữa đỉnh đèo Khế. 
Tôi từ phía Sơn Dương về. Chị từ phía Cao Vân sang. Chị mặc áo phin nâu, gánh đôi 
tay nải.  
Chị nhìn thấy tôi trước:  
- Cậu Hoàng!  
Tôi cũng nhận ra chị ngay, mấy ai có dáng người đẹp như thế.  
- Chị Vân!  
Chị bỡ ngỡ nhìn tôi:  
- Cậu lớn quá rồi, lại xinh trai nữa.  
Không còn gì bằng được khen như thế, từ nay với chị, tôi không còn là trẻ con nữa. 
Như một chàng trai thực thụ, tôi rủ chị tới ngồi nghỉ dưới một bóng cây bên vách núi rìa 
đường.  
- Cậu vẫn đi học đấy chứ?  
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- Em thôi rồi, em đi công tác. Tôi khoe luôn đã đi công tác cho oai, cho chị biết tôi đã là 
người lớn.  
Ai ngờ chị lại hỏi tôi:  
- Cậu đã học hết lớp sáu rồi đấy nhỉ?  
Thế đấy, tôi nóng cả mặt, tôi đã học xong tú tài, đã công tác ở một ban huấn học một cơ 
quan trung ương; chị vừa khen tôi xinh trai, lại hỏi tôi như thế, tất nhiên chị chẳng hiểu 
nghĩa lớp sáu thế nào, nhưng dù sao chị vẫn có phần coi tôi bé nhỏ, trong khi tôi vẫn 
hằng xao xuyến mỗi đêm có trăng lọt vào giường tôi, mà lại gặp nhau tình cờ giữa nơi 
thơ mộng ở rừng núi này. Tôi hơi giận, không trả lời chị. Đã thế chị còn cho biết chị đã 
lại lấy chồng, hai vợ chồng hiện ở Đồng Bẩm, Thái Nguyên.  
- Anh ấy làm gì? - Tôi hỏi sỗ sàng.  
- Anh ấy cắt tóc.  
Tôi hết giận, bỗng thấy thương chị, sao tạo hóa trớ trêu, một tạo phẩm tuyệt mỹ như 
thế, cứ đặt vào những tình cảnh éo le.  
Tôi nhìn chị, chị lại còn đẹp hơn xưa, vẻ đẹp hoàn chỉnh của người đàn bà đã phát triển 
đầy đủ. Chiếc áo phin nâu càng làm tôn lên phần gáy trắng xanh thon thả, mắt chị càng 
như đen hơn.  
Tôi buột miệng:  
- Chị đẹp thế, sao không kiếm một người xứng đáng, thiếu gì người?  
Chị thở dài:  
- Các cụ bảo hồng nhan đa truân.  
Tôi lại càng thương cảm chị hơn. Sao tôi không phải là người khác họ, không lớn tuổi 
hơn, hoặc ít ra bằng chị? Tôi đang nghĩ vẩn vơ thì một chiếc hen-cát từ phía Cao Vân 
bay xoẹt qua đầu. Chị hoảng hốt ôm chầm và dúi đầu vào ngực tôi. Một chiếc nữa xoẹt 
qua. Tôi vòng tay ôm lấy chị như để che chở, thầm mong những giây phút này kéo dài. 
Nhưng chúng không quay lại. Chị gỡ tôi ra, búi lại tóc, chỉ nghĩ đến máy bay, không hề 
hay biết mấy phút vừa qua, một bên vú chị đã ép chặt ấm nóng trên ngực tôi.  
- Thôi, chị em mình đi đi, chị thấy bảo nó bắn mấy người chết ở đèo này rồi đấy. Chợt 
nhớ ra điều gì, chị hỏi tôi:  
- ở chỗ cậu có bị sốt rét không?  
- Có, nhưng em chưa bị. Chị mở tay nải, bên trong là thuốc tây, dầu con hổ, xà phòng 
thơm, v.v... lấy ra một tuýp pa-u-đrin 100 viên đưa cho tôi:  
- Cậu cầm lấy uống phòng, không bị vàng da như ký ninh vàng đâu.  
Tôi miễn cưỡng cầm, và khi chị đi khỏi, tôi cáu kỉnh vứt tung xuống vực. Tôi cần gì cái 
thứ ký ninh đắng này. Hòa bình lập lại, tôi lại gặp chị ở Hà Nội. Chị đã lấy một người 
chồng khác, làm nghề thợ may ngồi chợ. Chị ở sâu mãi tít trong một ngôi nhà ở ngõ 
Hàng Cháo, phòng chị ở rộng chừng 15 mét vuông, vốn là công trình phụ. Thỉnh thoảng 
tôi vẫn đến chơi với chị. Mỗi lần đến với chị về, gần như tôi lại thay đổi người yêu. Có 
lần xuýt nữa tôi đã ngủ với một cô. Một cặp đùi và hông màu nâu hồng tuyệt đẹp, nhưng 
ngực hẹp và đôi vú nhỏ rất không cân xứng. Tôi lại nhớ đến dáng chị nằm như bơi trong 
trăng. Thế là tôi không ham muốn nữa. - Anh thử em đấy thôi. Và tôi kéo quần áo lại cho 
cô. Rồi tôi thôi không đến với cô.  
Ba mươi tuổi tôi vẫn chưa lấy vợ. Chị giục tôi:  
- Cậu cứ kén mãi, già mất thôi.  
Rồi chị kéo tôi ra tủ gương, đứng sát vào người tôi:  
- Thấy chưa, cậu già hơn chị mất rồi. Chị cứ đứng sát vào tôi như thế, nhìn gương, nhìn 
tôi, mớ tóc đen dày chảy như suối trên vai chị, đôi mắt đen như nhung cong lên, như 
thách đố. Và mùi phấn rôm. Tại sao vẫn cứ mùi phấn rôm? Mùi phấn rôm làm tôi nhớ tới 
ánh trăng. Tôi nhắm mắt lại.  
- Kìa, cậu làm sao thế?  
- Em hơi chóng mặt.  
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- Thế à, chị lấy dầu cho.  
Chị thoa lên thái dương tôi. Dầu làm nóng bừng hai bên thái dương, nhức nhối.  
- Thôi, em về đây.  
- Đừng, nhỡ sao dọc đường thì chết.  
- Không sao, em ra đường thoáng hơn.  
 
*** 
 
Tôi lấy vợ rồi tôi bỏ vợ. Chị hỏi tôi:  
- Tại sao cậu bỏ mợ ấy?  
- Có nói chị cũng không hiểu được. Chị cười, dí vào trán tôi:  
- Chắc lại phải lòng cô nào chứ gì? Đẹp trai lại học cao như cậu là hay tệ lắm.  
- Vâng, nhưng lại phải lòng người có chồng rồi.  
- Dớ dẩn, thiếu gì người, phải đâm vào chỗ nạ dòng, để chị tìm cho, chị mà ưng, cậu 
cũng phải ưng.  
Chị tìm cho tôi thật, ba bốn cô, nhưng làm sao chị biết được người tôi muốn lấy phải 
như thế nào. Rút cục tôi vẫn lấy, rồi tôi lại bỏ, do không bao giờ tìm thấy cảm giác về làn 
da vừa ấm vừa mát khi xưa. Chị cám cảnh cho tôi và chị:  
- Xem ra đường nhân duyên chị em mình đều vất vả như nhau.  
- Vâng, nhầm cửa lung tung cả. Nói rồi, tôi nhìn chị xem chị hiểu thế nào. Hình như chị 
lại hiểu khác, chị bảo:  
- Như cậu ngày xưa phải lấy được con quan.  
- Còn chị, đáng ra chị phải là vợ một ông bộ trưởng. Chị cười, mắng yêu tôi:  
- Chị nói thật tình, còn cậu lại trêu chị.  
- Em không trêu đâu, chị còn đẹp hơn bà Máccốt (2) đấy.  
 
Lời tôi nói thiêng một nửa. Chị trở thành cấp dưỡng cho một ông bộ trưởng. Chuyện đó 
xảy ra khoảng thời gian đầu sơ tán chống Mỹ.  
Tôi đến nhà chị, tức tối:  
- Làm gì chẳng làm, sao lại nhận cái việc ấy?  
- Thế cậu bảo chị làm gì? Văn hóa chẳng có, chữ nghĩa dăm ba câu, trước còn chạy 
chợ nhì nhằng, bây giờ sơ tán, làm gì?  
- Tự chị đi xin à?  
- Chán cậu, chị biết đằng nào mà lần, mà tự dưng ai dám đến những chỗ ấy, một bà ở 
thực phẩm thấy chị cẩn thận, sạch sẽ, giới thiệu cho đấy chứ.  
- Thế bà ta đâu, bà bộ trưởng ấy, thường thường các ông ấy luôn dành tiêu chuẩn cấp 
dưỡng cho vợ mình kia mà.  
- Bà ấy đi sơ tán với các con, thế mới đến lượt mình.  
- Ra chỉ mình họ cần tránh bom đạn thôi ư?... Rồi yên, bà ấy về thì sao?  
- Lúc ấy hãy hay, cứ biết làm là làm đã.  
Chợt nghĩ đến việc vợ con ông ta đi sơ tán cả, đầu óc tôi tối sầm. Tôi mười ba tuổi còn 
ngẩn ngơ trước sắc đẹp của chị. Chả lẽ tôi là một ngoại lệ? Chả lẽ ông ta, một ngoại lệ 
nghịch đối?  
- Chỉ mỗi mình ông ta ở nhà thôi à?  
- Có bảo vệ nữa chứ. Chị nói vậy, tôi nhẹ nhõm đi một chút, nhưng rồi vẫn băn khoăn:  
- Chị ăn uống luôn ở đấy chứ?  
- Chị về ăn ở nhà, mình làm gì có tiêu chuẩn ăn ở đấy... Mà sao cậu cứ cật vấn mãi chị 
thế? Điều tôi vẫn kìm giữ, chợt nổ tung ra:  
- Là bởi vì em không thích chị làm cấp dưỡng cho ông ta, thế thôi  
- Rồi tôi lảm nhảm:  
- Nếu em có quyền, em sẽ cấm chị, nếu em hơn tuổi chị... nếu em...  
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- Chị biết rồi...  
- Chị nói bằng một giọng như người có lỗi.  
- Nhưng ông ta tốt lắm...  
- Tôi thì kém gì họ, thậm chí học vấn còn hơn họ, tâm hồn tư cách, chắc ai hơn ai. Tôi 
vừa nói vừa vùng vằng bỏ về. Bẵng đi mấy tháng tôi không đến chị, nhưng tôi đâu có 
được thư thái. Tôi nghĩ ngợi lung tung. Nghĩ tới các ngoại lệ. Tôi suy diễn đủ chuyện.  
Rút cuộc tôi vẫn phải mò đến chị, chị hơi đẫy ra, trắng hơn, càng đẹp, nhưng hơi buồn. 
Chưa bao giờ tôi trông thấy chị buồn. Với tôi, mắt chị bao giờ cũng cười, lần này mắt chị 
không cười. Chị buồn buồn hỏi tôi:  
- Sao lâu cậu không đến chơi?  
- Độ này em bận.  
- Bận hay giận chị?  
Chị nghĩ tôi giận nên buồn ư? Tôi chả còn mong gì hơn thế nữa. Tôi cố tỏ ra không phải 
tôi giận chị. Nhưng chị vẫn ít khi cười nữa. Khi cười, khi ưu tư. Về phía tôi, tôi cũng đâm 
ưu tư về nỗi ưu tư của chị. Khoảng một năm sau, tôi thấy chị đeo cái vòng ngọc cẩm 
thạch. Cánh tay chị như cánh tay vũ nữ, chiếc vòng ngọc càng làm cho nõn nà hơn. Tôi 
lạnh lùng hỏi chị:  
- Chị mới mua à? Chị không trả lời câu hỏi mà lại giơ cánh tay lên hỏi tôi:  
- Cậu bảo có đẹp không? Tôi bực mình:  
- Đẹp là ở cánh tay chị ấy, đâu phải cái vòng, nó vướng thêm thì có. Từ đó tôi ít đến 
chơi.  
 
Mấy năm sau nữa, lúc bắc nam đã thống nhất, chị khoe chị được thưởng phiếu nghỉ ở 
Sầm Sơn và hỏi tôi đã lần nào đi Sầm Sơn chưa? Tôi trả lời bằng một giọng hờn dỗi, 
pha chút mỉa mai:  
- Đi Sầm Sơn là phải có đôi, tôi có đôi đâu mà đi!  
 
Sau đó mấy hôm, một buổi sáng, tôi đang đạp xe trên đường Phan Đình Phùng, một 
chiếc vôn-ga đen lướt nhẹ qua tôi. Tôi vô tình nhìn vào trong xe. Nhưng xe lướt nhanh 
quá, tôi chỉ thoáng thấy người đàn bà ngồi ở ghế sau, tay đeo vòng ngọc tỳ lên cửa 
kính, cánh tay nõn nà như tay vũ nữ. Ngồi cạnh tài xế, ghế trước là một người hói trán, 
không rõ mặt, chỉ rõ chiếc kính râm và cái gáy u lên những mỡ. Từ đấy tôi chỉ còn gặp 
chị trong ánh trăng. Mỗi khi trăng tràn vào trong màn, tôi lại tưởng như chị nằm nghiêng, 
quay về phía tôi, đùi khép hờ, hai cánh tay vươn ra đón tôi. Tôi nghe thấy như chị bảo:  
- Cậu trẻ con quá!  
- Đến bao giờ chị mới thôi coi em là trẻ con?  
- Thì đã có lần nào cậu là người lớn đâu!  
 
Tôi có yêu chị không? Chưa bao giờ tôi hỏi mình như vậy. Và có hỏi cũng khó trả lời. 
Tôi có yêu chị không hay tôi chỉ muốn tìm yêu một người như chị? Nhưng nếu tôi đã 
khẳng định không ai có thể so với chị, phu nhân tổng thống cũng không bằng, bao giờ 
tôi mới tìm được một người như thế?  
 
Tuy nhiên tôi vẫn đi tìm trong ánh trăng, ánh trăng từ chị hắt ra đêm hôm ấy, cái đêm tôi 
còn làm một thiếu niên trong trắng, ngây thơ, ánh trăng và mùi phấn rôm làm tôi xao 
xuyến, chơi vơi mãi trong đời.  
 
Và chị có cho là tôi yêu chị không?  
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Thời chuồn chuồn cắn rốn 
 

 
 
Nhẽ ra, phải, nhẽ ra, chúng tôi phải là đôi bạn chí thân. Tôi là Chí, hắn là Thân, hai cái 
tên do bố mẹ đặt cho theo ý riêng, mà có lúc tưởng như tạo hóa sắp đặt. Thân ở ngõ 
trên, tôi ở ngõ dưới. Thân bằng tuổi tôi, học dưới tôi một lớp, còi cọc hơn tôi, chơi với 
nhau từ thời con nít, bảy tám tuổi gì đó, có lần suýt nữa đã đồng sinh đồng tử với nhau. 
Tôi vẫn nhớ như in cái lần ấy. Chúng tôi chưa biết bơi, mặc dầu đã cho chuồn chuồn 
chúa cắn rốn dăm bảy lần.  
Lần ấy chúng tôi rủ nhau ra tắm ao cuối ngõ. Khoảng hai ba giờ chiều, xung quanh vắng 
tanh không một bóng người. Ao nông, lội ra tận giữa ao, nước chỉ đến ngực. Chúng tôi 
dắt tay nhau, nhích dần từng bước nhỏ, tiến về phía bờ bên kia chẳng hiểu để làm gì, 
hơn nữa bờ bên kia là một vạt đất hoang, cây cối um tùm, đầy rắn rết, ít khi có người 
sang. Nhích dần, nhích dần, nếu nước sâu thêm đến cổ, sẽ dắt tay nhau quay lại. 
Nhưng đáy ao vẫn bằng phẳng, nước vẫn không quá ngực. Được hai phần ba ao, bỗng 
tí ủm, cả hai nhào xuống thùng đấu (*), rời nhau ra.  
Sau này, mỗi lần nhớ lại, tôi vẫn không hiểu tại sao chìm nghỉm dưới nước sâu tôi lại 
làm được cái điều kỳ lạ là quờ quạng dưới đáy rồi lần ra bờ thùng đấu, còn tay kia 
không quên khua khoắng kéo được cánh tay Thân, cùng leo lên. Âu cũng là cái số 
không chết bởi xung quanh nào có bóng ai để biết mà ra cứu. Bản năng sống, hay còn 
phải trả nợ đời, hay tạo hóa muốn ban tặng chúng tôi một kỷ niệm khó quên, chỉ biết rất 
mừng, tuy bị uống nước ao khá nhiều. Nhưng rất lạ là cả tôi và Thân sau đó chẳng bao 
giờ nhắc lại với nhau chuyện cũ, và cũng chẳng bao giờ tắm lội cùng nhau nữa. Rồi thì 
tôi cũng biết bơi, chỉ mấy tháng sau thôi, đứa biết bơi dạy đứa chưa biết bơi, lúc đầu bơi 
úp mặt, rồi bơi ngửa, rồi bơi được thật sự tuy chỉ dăm bảy mét. Còn Thân, vì không 
cùng tắm lội, có biết bơi không, tôi không biết và cũng chẳng bao giờ hỏi. 
Tuy vậy, thỉnh thoảng vẫn chơi với nhau. Đêm, đốt đèn rủ nhau đi bắt dế chọi. Dế của 
tôi bao giờ cũng thua. Rồi chơi bi, chơi đáo. Cũng vẫn thua. Tôi nhớ một lần chơi đáo 
ngay ngoài ngõ nhà tôi, tôi thua khá nhiều. Chiều đã tắt nắng, anh Lân, người giúp việc 
của nhà tôi gọi tôi về ăn cơm. Mẹ tôi đã mất, cha tôi có việc buôn bán phải đi vắng mấy 
hôm, nhà chỉ có mỗi hai anh em, anh phải chăm nom, cơm nước cho tôi. Tôi không về, 
bảo chơi thêm mấy ván để gỡ. Nhưng càng gỡ càng thua. Anh sốt ruột lại ra gọi tôi. Tôi 
vẫn không chịu về. Mỗi khi đi vắng, cha tôi thường cho tôi một ít tiền. Thua gần nhẵn túi, 
mất tới hơn một hào, một hào là mười xu, mà thời đó một xu mua quả trứng vịt. Trời lại 
sắp tối rồi, thấy thế, anh Lân bảo: 
- Để tao chơi hộ nó. 
Thân không đồng ý. Anh trợn mắt: 
- Mày định ăn non à? 
Anh chơi hộ. Và chơi gian. Khi dùng xu cái đánh xu con lên khỏi vạch tít, anh quét tay 
hất xu con lên, bách phát bách trúng. 
- Ê, chơi quét tay à? 
Anh ngửa bàn tay dí tận mắt nó: 
- Đây, mày xem, có lấm đất không? 
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Được ba ván, gỡ được ba xu, nhìn vẻ mặt Thân, vừa ấm ức vừa cam chịu, tôi bỗng 
thấy áy náy, liền bảo anh: 
- Thôi, không chơi nữa, em đói lắm rồi. 
Lúc ăn, tôi bảo anh: 
- Anh đã chơi gian, lại còn bắt nạt nó. 
Anh cười: 
- Không thế, ôi hết cơm à? 
Năm chín tuổi, tôi thi đỗ bằng sơ học yếu lược, cái bằng giữa cấp tiểu học, to gần cỡ 
giấy A3 bây giờ, phải có nó mới được thi lên lớp nhì, và cũng phải có nó mấy ông phó lý 
(chạc tuổi bố tôi, ngồi thi cùng phòng với tôi) mới đủ điều kiện chạy chân lý trưởng, cũng 
là năm Thân thôi học. Chẳng hiểu có phải tại bị lưu ban hay không, nhưng Thân bảo tôi: 
- Bố tớ bảo, sĩ, nông, công, thương, nhất sĩ nhì nông, hết gạo chạy rông, nhất nông nhì 
sĩ. 
Thân thôi học, tạm thời ở bậc nhì, nhưng rồi có ngày lên bậc nhất. Còn tôi cứ biết việc 
là phải đi học, trốn học, lười học là ăn đòn, chứ đâu nghĩ nổi sâu xa đến chuyện nhất 
nhì. 
Chúng tôi vẫn chơi với nhau, dĩ nhiên ít hơn trước, không phải do Thân thôi học, vì 
trước đó khác lớp, lại ngõ trên, ngõ dưới, có bao giờ rủ nhau đi học đâu, mà vì tôi đã có 
những bạn mới, cả ở làng khác đến học, cho nhau mượn sách mượn truyện, và tôi 
bỗng sinh ham đọc truyện, linh tinh đủ loại, sách hồng, trinh thám, dã sử v.v... Thân hỏi 
tôi học hành thế nào, có khá không, tôi bảo cũng khá, thằng Tỵ Vẩn con ông Cai Khiếu 
và Tỵ Tiến con ông Thơ Tiến, ngồi hai bên vẫn phải coi bài của tôi. Tỵ Vẩn xui tôi che 
bài đừng cho Tỵ Tiến coi, sẽ cho tôi chiếc sáo nhỏ xíu bằng gỗ vẫn đeo vào chân chim 
bồ câu ngày hội thả chim, để tôi gắn vào diều. Còn Tỵ Tiến lại hứa cho tôi bức tranh 
Quan Công cầm long đao, nếu tôi che bài với Tỵ Vẩn. Nghe kể, Thân bảo: 
- Mỗi Quan Công thôi thì chán chết, nhà tớ có hẳn bức Đào viên kết nghĩa có đủ bộ ba 
Quan Công, Lưu Bị, Trương Phi. 
Tôi bỗng nghĩ đến chuyện tôi và Thân cũng đã từng sống chết có nhau dưới chiếc thùng 
đấu, biết đâu chả trở thành kết nghĩa đào viên, liền gạ luôn: 
- Đổi cho tớ đi. 
- Đổi lấy gì? 
Tôi nghĩ một lúc rồi bảo: 
- Năm cái dĩa nhỏ, được không? 
- Dĩa là cái gì? 
- Như cái đinh ba ấy, để ăn bánh ngọt, trái cây, khỏi phải cầm bẩn tay. 
Nói rồi, tôi về ngay lấy dĩa cho Thân xem. Chả là cha tôi đã lấy vợ kế. Trước bà buôn 
cốc, tách, ấm trà, thìa dĩa... ở thị xã Ninh Bình. Hàng tồn, bà mang theo về xếp đầy tủ 
chè nhà tôi. Loại dĩa nhỏ có tới mấy chục chiếc cắm đầy hai bên chiếc cốc trong tủ. 
Thân mân mê mấy chiếc dĩa, nhìn tôi, phân vân, rồi gật đầu đồng ý. Tôi chờ mấy tuần, 
rồi mấy tháng sau vẫn chẳng thấy Thân đem tranh lại. Tôi nghĩ, hay là nó nói hươu nói 
vượn, hoặc thấy ở nhà ai đó, chứ thật ra không có. Tôi chẳng đòi lại dĩa, nhà tôi còn 
khối, còn nó cũng lờ đi như không hề có chuyện gì. Giá nó nói với tôi một câu, bịa ra 
cũng được, bố nó không cho đổi, sẽ trả lại dĩa, rồi không trả cũng có sao đâu. Tôi với 
nó, đã khi nào to tiếng với nhau mà ngại. 
Nhưng từ đó, chúng tôi ít chơi với nhau hơn, mà có chuyện gì để nói, bi, đáo, dế chọi, 
tôi không chơi nữa, vì đã lớn hơn. Chúng tôi như đã ở hai miền khác nhau. Tôi lo 
chuyện học hành thi cử, vui chơi đã có cắm trại, học hát, diễn kịch, nghe thầy giáo kể 
chuyện Ác-xen Luy Panh vào giờ giải trí thứ bảy hằng tuần, còn Thân lo nhất nông nhì 
sĩ theo định hướng của bố, ông Mười Bí, Mười là tên tục của ông, còn Bí là tên của chị 
cả Thân. 
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Rồi tôi thi đỗ vào trung học, ra Hà Nội học. Đang học năm thứ nhất thì ngày 9.3.1945 
Nhật đảo chính Pháp. Tôi đã mười bốn tuổi, đã từng đọc những sách loại như Vợ ba Đề 
Thám, Chuyện Cô Giang..., cha tôi trước đó thường đọc thơ Phan Bội Châu cho tôi 
nghe nên lúc này, trong lòng tôi bỗng nổi lên cái gì đó, khuấy động tôi, là cái gì, tôi cũng 
không rõ nữa, có thể chỉ như chuyện "chuồn chuồn cắn rốn", nhưng lòng ham muốn biết 
bơi là có thực. 
Hết năm học, về quê nghỉ hè, phong trào Việt Minh gần như công khai ở làng tôi. Những 
đêm trăng sáng, các đội tự vệ rình rịch đi tập quân sự ở mấy bãi tha ma sau làng. Báo 
Cứu Quốc bằng giấy giang màu xanh nhạt dán công khai ngay đầu ngõ nhà tôi. Tôi 
muốn làm một việc gì đó. Giá ai đó tìm đến tôi. Không ngờ tìm đến tôi lại là Thân. Thân 
rủ tôi ra chỗ bụi tre vắng cuối ngõ, ngay bờ ao chúng tôi suýt chết đuối ấy, đưa bài Tiến 
quân ca cho tôi chép, rồi dạy tôi hát: "Đoàn, quân Việt Minh đi, chung lòng cứu quốc...", 
Đoàn, ngắt hẳn ra chứ không liền Đoàn quân Việt Nam như bây giờ. Thân còn nói, cờ 
của Việt Minh màu đỏ sao vàng năm cánh, năm cánh là sĩ, nông, công, binh, thương. 
Tôi hỏi: 
- Ai phổ biến cho cậu? 
Thân hơi mỉm cười, vẻ bí mật: 
- Người của đoàn thể. 
Chỉ có thế, chả có gì thêm nữa. Rồi một hôm Việt Minh làng tôi tổ chức đoàn biểu tình 
sang Phú Ninh (Ninh Hiệp bây giờ) chống Nhật thu thóc, tôi đánh liều vác con dao dài 
chuôi sừng, lưỡi chạm hoa văn hai mặt, của cha tôi đi theo mà không thấy có Thân. Rồi 
tối 17.9.1945 trước tổng khởi nghĩa hai ngày, Việt Minh làng tôi tổ chức biểu tình thị uy, 
cướp chính quyền, tôi cũng đi theo hô đến khản cổ "Đả đảo", "Muôn năm", vòng đi vòng 
lại suốt các đường chính trong làng, quá khuya mới giải tán, cũng không thấy Thân. Tôi 
hơi lạ, nhưng không hỏi, rồi nghĩ bụng hay là Thân bị bố cấm. 
Hết hè, tôi lại ra Hà Nội học tiếp. 
Tháng 12 năm 1946, tôi cắp sách đến trường, cho tới khi sân trường Chu Văn An (nay 
là trụ sở Bộ Tư pháp ở đường Trần Phú) vắng tanh, chỉ còn thấy mỗi thầy Phong (tầu) 
và thầy Thái (cò). Hai thầy vẫy tay bảo tôi về mà đi tản cư. Tôi không về quê, lòng 
những muốn ở lại tham gia kháng chiến. Tôi đã sang tuổi mười tám, đang lớn như thổi. 
Cha tôi sai người ra gọi tôi về. Tôi về người không, không mang theo quần áo, sách vở 
gì, định bụng xin cha tôi ít tiền rồi lại ra. Nhưng hôm sau giặc chiếm Gia Lâm, tắc 
đường. Bốn hôm sau, toàn quốc kháng chiến. Gia đình tôi đi tản cư. Tôi không đi, vừa 
để trông nhà, trong nhà còn nhiều đồ đạc, hàng hóa chưa thuê chuyển đi được, vừa để 
tham gia việc gì đó với dân quân, gác đêm chẳng hạn. Một hôm, Thân dò xuống nhà tôi 
rủ tôi chơi bài xì. Ở nhà một mình, cũng buồn, sách vở để hết ở Hà Nội chẳng có gì 
xem, dân quân thì chưa đủ tuổi, tôi nhận chơi và lại thua, thua đau. Mất hơn hai chục 
đồng, gần hết số tiền cha tôi để lại cho tôi tiêu và mua thức ăn hằng ngày. Đây là lần 
gặp nhau cuối cùng trước khi gặp lại gần chục năm sau. 
Hơn nửa tháng sau, xảy ra trận mồng ba tháng ba âm lịch đầu năm 1947 mà dân làng 
tôi đã đặt vè: "Mồng ba tháng ba, thịt gà trôi nước, biết thế này cúng trước hôm qua...". 
Trận tấn công đầu tiên khốc liệt, có cả hai chiếc máy bay Sprit-fire uy hiếp và súng cối, 
đại bác hiệp đồng. Mười hai du kích hy sinh, mấy dân thường bị giết. Riêng xóm tôi, 
giặc không vào nổi, nhưng bị trả đũa một trận cối và đại bác dữ dội trước khi rút. Khi đã 
yên, tôi ra chỗ cổng xóm, nơi tôi đã cùng dân quân gác đêm, nơi giặc không vào nổi và 
còn vớ được mảnh xương hàm có nguyên răng bị bắn vỡ và bỏ lại. Tôi còn thăm một số 
cổng khác nữa, vẫn không thấy Thân đâu, chắc đã theo gia đình đi tản cư. 
Sau trận ấy, cha tôi về bắt tôi đi học tiếp, vì ngoài vùng tự do kháng chiến, một số 
trường trung học đã mở. Năm 1950, đang học dở bán tú tài, kháng chiến bước sang giai 
đoạn chuẩn bị tổng phản công, học sinh chuyên khoa chúng tôi, người thì ghi tên vào 
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lục quân khóa 6, người thì đi công tác, tôi cũng đi công tác thanh niên và năm sau 
chuyển sang ngành sư phạm, dạy học tận Hà Giang. 
Cuối năm 1956, lúc tôi đã tốt nghiệp đại học và đang dạy tại một trường cấp ba, em gái 
tôi đến mời về dự lễ cưới của nó tại thành phố Nam Định. Lúc đó nó là công nhân nhà 
máy dệt. Nó bảo tôi: 
- Anh sẽ gặp anh Thân đấy. Anh ấy là chấp hành công đoàn ở chỗ em. 
Thì ra năm 50, lúc tôi đi công tác thanh niên, cũng là lúc Thân vào làm công nhân dệt 
vải quân nhu ở Quyên, Thái Nguyên, không "nhất nông nhì sĩ" nữa, mà đã đứng vào 
hàng ngũ giai cấp tiên phong. 
Hôm cưới em gái tôi, gặp nhau, Thân cười, vẫn cái cười dè dặt, phân bua như khi xưa 
chơi bài với nhau, rồi hỏi tôi: 
- Chí đã người của đoàn thể chưa? 
Thật ra, chưa bao giờ tôi thấy Thân có cái cười thoải mái, hết lòng, hết cỡ, vô tư, nhưng 
cái cười sáo mòn, nhàm chán và câu hỏi lạc lõng ấy vẫn làm tôi sững người và trả lời 
cộc lốc: 
- Không! 
Rồi hết. Tôi cứ ngỡ phải ôm chầm lấy nhau, đấm thùm thụp vào lưng nhau, nhắc lại thời 
"chuồn chuồn cắn rốn", nhắc lại cái thùng đấu, Tiến quân ca, rồi hỏi nhau gần mười 
năm qua sống ở những đâu, công tác gì, vợ con thế nào rồi... Ai ngờ lại bẽ bàng đến 
thế. Lại hai nhăm năm nữa mới lại gặp nhau, khi đã về hưu cả. Thân sau lên quản đốc 
phân xưởng, rồi được đi học chính trị ở Hà Nội, được giữ lại trường làm phó phòng 
hành chính, về hưu với mức lương cán sự năm. Thân về làng ở. Tôi vẫn ở ngoài thành 
phố, năm vài ba lần về thăm làng, và cha tôi đã mất, anh em mỗi người về hưu ở một 
tỉnh, chẳng còn ai. Lần nào về chơi cũng ghé thăm Quắc, cũng cùng tuổi, ở ngay cạnh 
nhà tôi và lần nào cũng gặp Thân đang ngồi chắn cạ ở đấy. Họ thanh minh, cò con thôi, 
được thua nhiều nhất chỉ mấy chục nghìn, chỉ là giải trí. Thân, đầu nhỏ như chiếc gáo 
dừa, lơ phơ mấy sợi tóc bạc, mắt thường đỏ ngầu, thường chỉ liếc nhìn tôi, rồi lại cắm 
mắt xuống những quân bài. 
Một lần, mọi người vừa chơi xong, giữ tôi ngồi lại nói chuyện. Vài người hỏi chuyện viết 
văn dịch sách của tôi, có kiếm được không. Tôi bảo cũng mất ngủ lắm, nhưng lương 
hưu đủ ăn, nên cũng để dành được ít tiền mua được mấy chục mét vuông đất trong ngõ 
hẹp, làm được ngôi nhà nhỏ đủ ở, không phải ở nhờ người quen nữa. Một người khen 
tôi ngày xưa học giỏi. Tôi thanh minh: 
- Chẳng qua nhà tôi có điều kiện hơn, không phải vất vả như các ông, chứ ở điều kiện 
như tôi, có khi các ông giỏi bằng mấy. 
Chả hiểu sao tự dưng Thân hứng lên, hồn nhiên khoe: 
- Ông cụ nhà tôi thông minh lắm nhé, thuộc làu từ đầu đến cuối truyện Kiều. 
Chẳng hiểu ông Mười Bí có thuộc làu ba nghìn hai trăm năm tư câu Kiều thật hay 
không, nhưng nghe Thân khoe, tôi bỗng nhớ một hôm cháu nội tôi, được mẹ đèo, vừa 
chân ướt chân ráo về đến nhà đã vội khoe: 
- Ông ơi, hôm nay Minh đến trường sớm nhất! 
Rồi lại nhớ tiếp lâu lắm rồi, nhân nói về chuyện học, tự nhiên cha tôi phì cười kể: 
- Ngày xưa ông Mười Bí học chữ nho cụ Hương Tráng, dốt quá bị cụ đánh luôn. Ông ấy 
tức, bắt một con châu chấu bỏ vào bao diêm, rồi hờ khóc "Ối Hương Tráng ơi là Hương 
Tráng ơi", không thèm học nữa. 
Và bây giờ con ông đang khoe ông thông minh, chỉ thiếu nước ca ngợi ông sáng suốt 
"...hết gạo chạy rông, nhất nông nhì sĩ". 
Nhẽ ra... Không, chúng tôi khác nhau nhiều quá. Những kỷ niệm xưa có lẽ chỉ là kỷ niệm 
của riêng tôi, Thân không có kỷ niệm.  
 
Nhưng cũng chỉ là kỷ niệm của một thời "chuồn chuồn cắn rốn". 
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Nhà văn Nguyễn Bản và cái "vạ" văn chương!  
Trần Huy Thuận 
 

Vạ là một danh từ, nói về những tai hoạ bỗng dưng ập đến cuộc đời một người, một 
nhóm người,  buộc họ phải gánh chịu một cách oan uổng. Cùng miêu tả điều oan trái 
đó, còn có danh từ  "vạ vịt" và động từ "vạ lây". Đó đều là những tai hoạ không may, 
không do "đương sự" chủ ý gây ra. Nói một cách khác, đương sự không phải là kẻ "chủ 
mưu" hay "tác giả" của những sự việc, vấn đề... trực tiếp gây nên cái "vạ" đó. Có vạ 
nhỏ, nhưng cũng có vạ tày đình. Vạ nhỏ - chả nói làm chi: Con người ta vốn sớm nhận 
thức, "Đời là bể khổ" mà!. Vạ tày đình thì "gánh" chịu hết cuộc đời, có khi. Thày giáo, 
nhà văn Nguyễn Bản là một người như thế. 
  
Nguyễn Bản sinh năm 1931, tại Bắc Ninh. Mười tám tuổi theo học trường Sư phạm 
Trung cấp Trung ương trên chiến khu Việt Bắc. Hai nhăm tuổi tốt nghiệp khoa văn Đại 
học sư phạm Hà Nội, cùng khoá với nhiều người sau này trở thành  những nhà văn, 
nhà giáo "tên tuổi"; được phân công về dạy ở trường cấp III Hàn Thuyên Bắc Ninh - tỉnh 
nhà. Là cán bộ kháng chiến, lại dạy giỏi, lại viết văn hay, lại "hào hoa phong nhã" nữa, 
nên Nguyễn Bản rất được đồng nghiệp, bạn bè và học sinh yêu mến, kính trọng. Và anh 
đã lọt mắt xanh một người con gái diễm kiều, để chỉ một thời gian ngắn sau, hai người 
nên duyên vợ chồng. 
  
Hạnh phúc của họ chắc sẽ êm đềm trôi trong cõi mơ, nếu như đất nước không xẩy ra vụ 
"nhân văn giai phẩm"! Đấy là một vụ án văn chương - chính trị, mà những người chủ 
chốt sau một thời gian bị kết tội, bị treo bút, bị đầy ải,... đến nay hầu hết đã được "trả lại" 
danh dự, công việc, lương lậu,... Trong đó có nhiều người đã được trao tặng những giải 
thưởng cao quý! Còn kẻ bị vạ lây thì sao? 
  
Nguyễn Bản là một kẻ bị vạ lây. Đó là điều hoàn toàn có thể khẳng định, bởi anh chưa 
bao giờ là thành viên của nhóm "nhân văn giai phẩm", cũng không hề có bài đăng trên 
các báo ấy. Anh chỉ mê một số bài viết của họ. Từ mê, anh lại muốn truyền cái cảm thụ 
đó của mình cho đám học sinh thân yêu. Thế là trong một lần cao hứng, sau khi giảng 
xong bài thơ "Ta đi tới" của Tố Hữu, Nguyễn bản đã "ngoại khoá" cho các học trò của 
mình nghe bài thơ "Lời mẹ dặn" của Phùng Quán. Ai đó đã tố cáo chuyện ấy lên trên. 
Thế là một bản án không thành văn giáng xuống đầu thầy giáo trẻ - "một cú đòn âm", 
như cách gọi của nhà văn Hoài Anh. Nguyễn Bản không chống cái gì và cũng không a 
dua theo ai để chống bất cứ một ai. Thấy bài thơ "Lời mẹ dặn" có tứ hay, thì anh thích 
và muốn truyền cái thích ấy cho mọi người, thế thôi. Ngay từng câu từng chữ trong "Lời 
mẹ dặn" cũng chả hề chứa chút nội dung "chống" nào cả, ngoài chống thói dối trá, thiên 
thẹo: 
  
Con ơi một người chân thật 
Thấy vui muốn cười cứ cười 
Thấy buồn muốn khóc là khóc. 
Yêu ai cứ bảo là yêu 
Ghét ai cứ bảo là ghét 
Dù ai ngon ngọt nuông chiều 
Cũng không nói yêu thành ghét 
Dù ai cầm dao dọa giết 
Cũng không nói ghét thành yêu. 
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Theo cách nói của dân gian, cái tội vạ lây ấy của Nguyễn Bản, là thứ vạ miệng - do cái 
miệng gây nên! 
  
Sau đó, Nguyễn Bản vẫn được hành nghề dạy học, nhưng là dạy bổ túc cho cán bộ, rồi 
về "hưu non". Là sinh viên khoa văn khoá đầu, được đào tạo bài bản để trở thành người 
thầy cho các nhà văn, nhà báo sau này, Nguyễn Bản còn là người có năng khiếu văn 
chương và dịch thuật như ta biết; vậy mà cái "đòn âm" đã loại anh ra khỏi cả cái chân 
"hội viên" Hội văn nghệ địa phương! Người bạn đồng môn thân thiết thời nhỏ, tuy không 
được học hành đến nơi đến chốn, lúc ấy  đang làm chức lãnh đạo cấp cao của tỉnh, 
nhưng đã không những không có được cái đức của Dương Lễ đối với Lưu Bình - 
Nguyễn bản, mà còn muốn bạn cũ "mở mắt" ra mà xem, đừng tưởng cứ có học vấn cao 
là muốn gì cũng được đâu! Rồi đến cái cứu cánh cuối cùng là hạnh phúc gia đình, cũng 
tiếp tục bị vạ lây: trước sức ép của đời sống quá khó khăn, sức ép của dư luận về tội 
ảnh hưởng "Nhân văn giai phẩm" của chồng, người vợ anh đã không chịu đựng nổi: 
Nàng đang là "đối tượng" phấn đấu về mặt chính trị, nàng lại không có được cái cốt 
cách quý báu của Bội Trâm, người vợ yêu của Phùng Quán, người đã hết lòng cùng 
chông gánh chịu mọi tai hoạ, mọi khó khăn - và có thể nói không quá rằng, không có Bội 
Trâm, chắc không thể có một Phùng Quán như chúng ta đã biết. Vợ Nguyễn Bản tỏ ra 
rất bất mãn với việc làm của chồng, liên tục dày vò, dằn vặt anh. Cuối cùng, để "giải 
thoát" cho nhau, sau nhiều ngày tự đấu tranh tư tưởng, Nguyễn Bản đã lặng lẽ chia tay 
vợ, đẻ lại cho chị và các con toàn bộ nhà cửa, tài sản, ra đi tay không! Tìm đến tá túc 
nhà bạn tại một ngõ hẻm suốt mấy chục năm trời, cho đến tận những năm chín mươi 
của thế kỉ trước, mới may mắn được cô con gái lớn thương tình, cố gắng gom góp, vay 
mượn mua cho bố mảnh đất mười mét vuông cạnh nhà mình và cất cho ông một gian 
nhà mà nhà thơ Nguyễn Khôi đặt tên là "Hộp diêm"! Khi ấy nhà văn của chúng ta đã 
bước qua tuổi sáu mươi! Vậy là từ ấy Nguyễn Bản được về sống bên con cái, được con 
cái chăm sóc, không còn cô quạnh trong túp lều ở nhờ bạn bè nữa. Cuộc đời ông như 
vậy, kể ra cũng là "có hậu"! 
  
Đằng đẵng chịu cái gọi là "đòn âm" mấy chục năm trời , Nguyễn Bản vẫn không rời cây 
bút: Văn chưong như cái nghiệp chướng, quấn chặt cuộc đời anh. Anh là một "cây viết" 
truyện ngắn có cá tính, để lại nhiều dấu ấn trong lòng bạn đọc. Nguyễn Khải nhận xét 
truyện "Ánh trăng" của anh như sau: "... được viết bởi cây bút lão luyện nên nó giản dị, 
nó thật, đọc lời thoại mà như sờ nắn thấy người". Nguyễn Khôi, nhà thơ đồng hương thì 
đánh giá: "Ở Nguyễn Bản, ta có cảm tưởng anh đang nối tiếp dòng của Thạch Lam với 
"Gió đầu mùa", chỗ khác của Nguyễn Bản là những cuộc tình thường éo le, trắc 
trở...."[1]. Một số truyện của ông đã được dịch ra tiếng nước ngoài. Nhưng Nguyễn Bản 
không chỉ sáng tác, mà còn dịch thuật. Anh từng tâm sự: " Tôi đã từng dịch thuê “tạp 
nham” đủ loại bằng tiếng Anh như: tài liệu kỹ thuật, những truyện trinh thám cho NXB 
Công An như Vụ giết người trên chiếc thuyền hoa, Những kẻ giết người bệnh hoạn, 
Trước toà pháp đình để kiếm tiền"[2]. Dù sáng tác hay dich, cây bút Nguyễn Bản cũng 
luôn thể hiện là một người tài hoa và có trách nhiệm; đau đáu với đời, hướng về những 
lớp người nghèo khó, lam lũ. "Vì sống khá lặng lẽ tại một ngõ nhỏ của Hà Nội nên văn 
của ông phảng phất cô đơn, tiềm ẩn xúc cảm số phận con người trong đường đời, 
đường tình"[3]. Cuộc đời đã tạo nên tính cách anh, với một tâm hồn vị tha và khép kín. 
  
Những người trực tiếp làm báo "Nhân văn giai phẩm" giờ đã kẻ còn người mất, nhưng 
thảy đều đã được đắp đền bằng những giải thưởng này giải thưởng kia. Còn bao nhiêu 
kẻ vạ lây như Nguyễn Bản, vẫn cô đơn cầy cuốc trên mảnh vườn văn chương gập 
ghềnh sỏi đá. Giá như hồi ấy anh có một vài bài đăng trên báo Nhân văn hoặc tạp san 
Giai phẩm, chắc có khi anh cũng được xét tặng một cái gì đấy. Thậm chí còn được ai đó 
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bỏ tiền ra, thuyết phục anh để họ được mua tác phẩm của anh như đã từng làm với 
Hữu Loan[4], chưa chừng! 
  
Bây giờ đã là những tháng cuối của năm sát kề thập niên thứ hai thế kỷ hai mươi mốt. 
Không còn mấy thời gian nữa, Nguyễn Bản sẽ vào tuổi "bát thập". Sức viết, sức sáng 
tạo của anh vẫn rất tràn đầy, với rất nhiều dự định. Chúng ta sẽ còn được đọc từ anh 
nhiều tác phẩm mới, kể cả sáng tác lẫn dịch thuật. Đấy không chỉ đơn thuần là lời chúc, 
mà còn là sự trông đợi. Chắc chắn là như thế! ./. 
  
9/2009 
(NGANG QUA CUỘC CHƠI) 

 
 

*** 
Phụ đính: 

 

 
 

Chuồn chuồn đi đón cơn mưa  

 
Thành rủa tôi là đồ bội bạc và vung tay tát tôi. Nếu bội bạc thật, có lẽ tôi đã chịu để 
Thành tát, có khi lại nhẹ người hơn. Nhưng tôi đâu có bội bạc. Tôi vẫn yêu Thành. Giá 
vợ tôi biết rõ chuyện tôi tằng tịu với Thành mà tát tôi, tôi sẽ giơ nốt má kia cho vợ tôi tát. 
Nhưng tôi tin chắc vợ tôi nếu có biết chuyện cũng sẽ chỉ khóc và đấm thùm thụp vào 
lưng tôi. Tôi đã từng khoe với mọi người là vợ tôi chỉ biết khóc rồi lại cười, chứ không 
biết cáu gắt với tôi. Tôi không nói ngoa. Sự thật đúng là như thế. Thế mà Thành cứ 
nằng nặc đòi tôi phải bỏ vợ và lần ấy, gần như tối hậu thư, rồi định tát tôi. Tôi bắt lấy 
cánh tay Thành dằn mạnh xuống và nghiêm mặt:  
 
- Không được hỗn.  
 
Thế là tan.  
 
Cũng may không phải là tan nát.  
 
Tuy vậy tôi không khỏi buồn và thấy bơ vơ chống chếnh. Mấy tháng trời liền lúc nào 
cũng cảm thấy bơ vơ. Tôi không làm nổi việc gì cho ra hồn. Mưa là thấy buồn, gió cũng 
thấy buồn. Nắng sáng cũng buồn. Nắng chiều càng buồn hơn. Một màu áo, một kiểu 
tóc, một cặp đùi trên xe lướt qua hao hao giống Thành đều gợi buồn cho tôi. Vợ tôi hỏi:  
 
- Anh làm sao thế?  
 
Tôi giật mình như mình bị bắt quả tang:  
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- Không, có sao đâu.  
 
Vợ tôi cười nhìn tôi rất ý nhị:  
 
- Em lại ngỡ bị ai bắt mất hồn.  
 
Tôi cũng gượng cười đáp lại:  
 
- Anh dễ bị ma đưa lối quỷ đưa đường đến thế sao?  
 
Vợ tôi dí tay vào trán tôi, lắc đầu cười tiếp:  
 
- Trông cái mặt có điêu không kìa. Nhưng thôi, đừng có đưa ma vào trong nhà ăn cỗ là 
được rồi.  
 
Đấy, vợ tôi như thế mà lại bảo tôi bỏ ư? Rồi còn hai đứa con tôi nữa chứ. Chúng nó 
đang học đại học. Phá nát một gia đình như thế về sự mất nết của mình ư? Tôi chỉ coi 
việc đó là sự mất nết, tôi không coi đó là sự hư hỏng, vì tôi vẫn yêu và quý trọng vợ tôi, 
tôi không phá gia đình. Khi nghĩ đến sự mất nết, tôi cũng như nhiều người đàn ông khác 
thường tìm mọi lý lẽ để tự bào chữa, thượng vàng, hạ cám, cao thì là chuyện của các 
bậc vua chúa, một số danh nhân, thấp tới các vị lái xe, thậm chí một số chủ quán thịt 
chó, kể cả gã chủ quán thịt chó to lớn, tôi đã từng vào ăn, mà vợ gã lần lượt đưa cả hai 
em gái mình vào làm vợ bé của gã.  
 
Tất nhiên, Thành trẻ hơn, học vấn rồi vị trí xã hội đều hơn vợ tôi. Nhưng sau mỗi lần vào 
Sài Gòn chung chạ với Thành về, hoặc mỗi lần Thành ra, vụng trộm gặp gỡ ở nhà nghỉ 
với nhau, tôi luôn cảm thấy có lỗi với vợ tôi, những khi đó tôi thường âu yếm, chiều 
chuộng vợ tôi hơn rất nhiều, khiến nhiều khi vợ tôi cũng lấy làm lạ và bảo tôi đồng bóng. 
Bảo sao cũng được, đồng bóng cũng được, miễn là tôi đỡ ân hận. Giá như tôi có thể nói 
với vợ tôi: “Anh có lỗi với em, nhưng anh không thể chừa được, em phạt gì, anh cũng 
chịu”.  
 
Thật ra, tôi cũng có lỗi với Thành.Tôi không dám nói thẳng thừng với Thành rằng không 
đời nào tôi bỏ vợ tôi. Mỗi lần Thành đặt vấn đề tôi bỏ vợ, tôi chỉ ậm ừ khất với Thành, 
hãy để từ từ để tôi lo liệu sắp xếp mọi công việc cho ổn thoả, vì đó không phải là một 
việc đơn giản và chính Thành cũng phải công nhận như thế vì Thành đã từng là người 
trong cuộc, trước khi quen tôi, rồi yêu tôi, để bỏ được chồng Thành cũng phải mất ba 
năm.  
 
Thành lôi tôi đi xem bói, nhờ một giáo sư sử học bấm số tử vi xem xung hay hợp - 
Thành kéo tôi đi lễ chùa để cầu xin phù hộ cho tình yêu của chúng tôi, tôi đều vui vẻ 
chiều Thành. Thành giục tôi:  
 
- Anh cũng lễ đi chứ.  
 
Lễ thì lễ, tôi gượng gạo vái mấy vái, và ngượng với chính tôi, thú thật từ bé tôi vốn đã 
ghét thói bói toán tử vi, mua thần bán thánh, cầu xin những pho tượng vô tri vô giác, dù 
có được sơn son thếp vàng lại, hay đã long sơn. Tôi chiều Thành vì tôi đang say mê trò 
ái tình. Chúng tôi như một cặp nghệ sĩ trình diễn trò ái tình hết vở này sang vở khác, 
thật ăn ý, với đủ loại thủ pháp ánh sáng, âm thanh, trên đủ mọi loại sân khấu. Đôi khi 
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chúng tôi lại hỏi nhau chúng ta đang diễn vở gì vậy? Đôi nhào lộn trong rạp xiếc? Cặp 
múa đôi trên sân băng hay vũ điệu Lam-ba-đa. Chúng tôi yêu nhau hay là mê muội 
nhau, hay như hai con bạc khát nước chỉ có được mà không thua ván nào. Có lúc 
Thành hỏi tôi:  
 
- Anh bảo da thịt em như có mùi bơ?  
 
- Đúng vậy, nó ngầy ngậy béo như mùi bơ, lại hơi khét như mùi tóc cháy, hơi mang vẻ 
hoang dã, khiến nó mê hoặc anh.  
 
- Vợ anh có thế không?  
 
- Anh xin em, đừng đem vợ anh ra lúc này.  
 
Có nhẽ tôi đã hét lên: “Im đi, đồ phù thủy”. Nếu Thành hỏi tiếp tôi câu nữa. Và chừng 
như cũng biết thế là thô bỉ, Thành ôm lấy cổ tôi, nũng nịu:  
 
- Đùa một tí đã cáu rồi.  
 
ít nhất, hai tháng một, tôi phải kiếm cớ công tác, hoặc tạo một giấy mời nào đó, dự một 
hội nghị này nọ, bay vào Sài Gòn với Thành. Về phía Thành, cũng gần như thế để ra Hà 
Nội với tôi. Mỗi lần Thành ra, tôi đều đến nhà nghỉ với Thành tận mười hai giờ đêm mới 
về nhà. Nhưng Thành không chịu, bắt tôi phải ngủ lại đấy với Thành, không được về 
ngủ với vợ tôi. Khởi đầu sự trục trặc ở chỗ đó. Tôi không thể chiều Thành và nói thẳng 
không thể nêu gương xấu đi qua đêm cho các con tôi. Hôm sau bao giờ Thành cũng tra 
tôi có chuyện gì với vợ tôi không. Thành cũng nói thẳng một khi đã cất công ra đây với 
tôi, Thành không muốn chia sẻ tôi cho ai, kể cả vợ tôi.  
 
Càng ngày Thành càng thúc tôi dữ. Tôi vào Sài Gòn. Thành đưa tôi đến nhà anh chơi, ý 
muốn hỏi anh kinh nghiệm bỏ vợ. Lúc đó tôi còn chưa quen anh lắm nên có phần 
ngượng nghịu. Thành giục tôi. Tôi lúng túng không biết phải gợi chuyện thế nào, trước 
một việc bất đắc dĩ như thế chẳng qua cũng chỉ để chiều Thành. Sốt ruột, Thành nói hộ 
tôi:  
 
- Anh ấy muốn học tập kinh nghiệm của anh đấy.  
 
Anh cười:  
 
- Dễ thôi, làm cái đơn đưa ra toà, đóng lệ phí năm chục nghìn.  
 
Thành hỏi tiếp hộ tôi:  
 
- Làm thế nào để vợ anh chịu ký?  
 
Anh nhìn tôi:  
 
- Khi đã không chịu nổi nữa, thì cần gì phải cùng ký.  
 
- Nhưng?  
 
- ồ, không cùng ký, người đàn bà hung hăng ấy càng ức, thế là xong một nửa.  
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- Còn nửa kia?  
 
- Nhường phần tài sản phải chia béo bở hơn, thế là êm!  
 
Tôi hỏi:  
 
- Nhưng nguyên nhân?  
 
- Chúa bảo Judas: “Gà gáy lần thứ ba ngươi sẽ phản lại ta”. Tôi không phải là chúa, nên 
không thể đợi đến gà gáy.  
 
Khi rời khỏi nhà anh, Thành bảo tôi:  
 
- Đấy anh ấy cũng có cần cả hai người phải ký đơn đâu.  
 
Tôi hơi bực, nói xẵng:  
 
- Nhưng vợ anh không phải Judas!  
 
Thành còn xẵng lại hơn:  
 
- Nhưng em cũng không phải là con chuồn chuồn cái, sau mây mưa đậu cọc rào mà 
ngủ, em cần có một cái tổ hẳn hoi!  
 
Lần ấy Thành ra Hà Nội vào mùa hè. Trời nóng nực, chủ nhật, tôi đèo Thành ra ngoại 
thành cách khoảng vài chục cây số, thuê một chòi lá ven hồ của tư nhân ngồi câu, vừa 
để hóng mát, cũng là một lối thư giãn thời thượng. Lúc sắp về thì trời nổi cơn mưa. Mây 
kéo đến. Trời xám dần. Gió hiu hiu ẩm mát. Chuồn chuồn vỡ tổ ở đâu bay ra khắp mặt 
hồ. Chúng bay lượn, nhào lên, lộn xuống, con đực, con cái cong người nối đuôi nhau 
giao hoan trên không trung, có đôi là là sát mặt nước.  
 
Thành bảo tôi:  
 
- Hồi bé em sống ở nông thôn, nhưng có lẽ đây là lần đầu, em mới để ý đến chuồn 
chuồn đi đón cơn mưa thế nào.  
 
- Giống như một lễ hội ấy nhỉ.  
 
- Cũng giống, nhưng chắc không giống về bản chất.  
 
- Bản chất lễ hội là giao hoà, giữa trời và đất, giữa cỏ cây và muông thú, giữa người và 
người, nhất là giữa nam và nữ. Mấy ông già bảo anh, các anh bây giờ cứ hay gán ghép, 
chứ ngày xưa chúng tôi trai gái đi xem hội là để chim chuột nhau, tuồng chèo ban đêm 
là để sờ soạng nhau, lễ giáo phong kiến ngặt nghèo quá, chỉ có những lúc ấy mới được 
tự do một tí.  
 
Thành lườm tôi:  
 
- Anh chỉ được cái lúc nào cũng ngéo vào những chuyện ấy được.  
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- Anh nói nghiêm túc đấy.  
 
- Tại sao lại gọi là con chuồn chuồn?  
 
- Có thể giao hoan xong, mỗi con chuồn đi một ngả, con đậu cọc rào, con đậu bụi cây 
mà ngủ… rồi lại đợi cơn mưa sau.  
 
- Thành ngữ “Đi tìm tổ con chuồn chuồn” là như thế ư?  
 
- Đúng vậy, chúng không có tổ, không có đôi.  
 
- Chẳng lẽ anh với em cũng giống hai con chuồn chuồn!  
 
Tôi bỗng thấy thương Thành, tôi kéo đầu Thành vào ngực tôi và bảo:  
 
- Không, anh với em là một đôi và sẽ có tổ.  
 
Nhưng đó là tôi nói bừa lúc đang xúc động. Làm sao tôi có thể có thêm một tổ khác. Tuy 
nhiên số tiền tôi kiếm được ngoài tiền lương, do mấy giải thưởng và nhuận bút mấy kịch 
bản điện ảnh cũng được một món kha khá, tôi vẫn giấu vợ tôi, tôi đã đưa cả cho Thành 
để đổi lấy một căn hộ tầng ba khác, hai phòng, phòng ăn riêng, khi vào tôi có thể ngủ lại 
đấy. Ban ngày con trai Thành đi học, chúng tôi hoàn toàn tự do.  
 
Tôi chỉ có thể làm như thế, tôi không thể phá vỡ cái tổ cũ của tôi, trong đó, vợ tôi, mỗi 
khi nhắc đến mọi người đều hết lời khen ngợi. Nhất là một lần, tại một toà báo, hôm đó 
có cả anh, khi nói đến vợ tôi, một nhà báo nữ đã nhận xét:  
 
- ở thời buổi này, sao lại có người đàn bà vẫn cứ tử tế mãi như thế được nhỉ?  
 
Tôi chỉ mỉm cười, không biết mặt có đỏ lên không, vì quả thật lúc đó tôi vừa cảm thấy 
sung sướng, vừa giật mình vì thấy ngượng với mình.  
 
Tôi đã giữ được tổ ấm gia đình, nhưng đã mất Thành. Mới năm nào Thành còn khoe với 
anh cứ đúng mười giờ ngày nào cũng vậy là tôi lại gọi từ Hà Nội vào cho Thành không 
thì nhớ nhau lắm, rồi bảo anh cứ chờ nửa tiếng nữa mà xem. Mười giờ chuông reo thật. 
Thành cầm máy nói: “Bạn rượu của anh đang ở đây, anh nói với anh ấy một tí nhé?”. 
Ôi, tôi đâu có uống rượu, anh cũng vậy. Nhưng Thành lại thích tôi uống, đôi khi còn ép 
tôi: “Nam vô tửu như kỳ vô phong, kỳ vô phong là cờ rũ đấy!”.  
 
Anh biết chuyện ngay. Ra Hà Nội, anh rủ tôi đi chơi. Tôi ngậm ngùi bảo anh:  
 
- Cũng tiếc lắm chứ. Nhưng biết làm thế nào.  
 
Thành ra tối hậu thư cho tôi bắt phải bỏ vợ ngay. Bỏ một người vợ mà lúc tôi gặp vận 
hạn trong nghề, chỉ càng gắn bó với tôi hơn, là chỗ dựa vững chắc và êm ấm cho tôi, bỏ 
một người vợ như thế được ư?  
 
Không ngờ anh hỏi tôi một câu rất oái oăm, giả thử vợ tôi là một người như Thành, tôi 
có bỏ không? Anh còn không ngờ hơn vì tôi trả lời ngay không úp mở:  
 
- Càng không! Không một người đàn bà nào có thể làm tôi sung sướng đến như thế.  
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Tôi trả lời mà cảm thấy như mùi bơ gây gây pha mùi tóc khét đã từng thấm sâu vào da 
thịt tôi lại như phảng phất đâu đây.  
 
Anh bảo anh hỏi vậy thôi, chứ chẳng nên tiếc làm gì. Thành chỉ có thể là người tình thôi 
chứ không thể là vợ được, Thành làm sao có thể so với vợ tôi, huống chi… Một lúc anh 
mới nói tiếp.  
 
Huống chi… Thành khoe với anh đã có bồ mới, trẻ hơn Thành chục tuổi, hai bằng đại 
học, đi với con trai Thành, người ta có thể tưởng nhầm là hai anh em, nhưng hai chú 
cháu quý nhau lắm. Thành kể hắn theo đuổi Thành đã lâu, và trước đó vẫn chị chị em 
em với Thành. Được tin Thành không còn quan hệ với tôi nữa, hắn mới dám ngỏ lời, 
còn trước đó vẫn âm thầm yêu Thành. “Chị biết chứ, chị tin em thành thực, nhưng chị 
không thể, trước mắt, tạm thời còn có thể, vì trông chị vẫn còn xuân sắc, đàn bà hơn 
bốn mươi chưa phải đã hết thời, nhưng rồi dăm mười năm nữa thì sao?”. “Em bảo hắn 
thế nhưng hắn vẫn dai như đỉa. Em tức mình lôi hắn đến một nhà hàng ở tầng mười 
bảy, bảo hắn: “Giữa chốn thanh thiên bạch dạ, chúng ta hãy đốt hương thề kết nghĩa chị 
em. Không ngờ hắn khóc rồi ôm ghì lấy em. Và em làm sao có thể từ chối một tấm tình 
như thế…”.  
 
Không những tôi không mừng cho Thành mà còn có phần thấy ghen tuông trong lòng 
nữa. Tam thập nhi lang. Thành ưa những cảm giác mạnh. Hắn có thể kém tôi gần hai 
chục tuổi, chắc chắn hắn mạnh hơn tôi rồi. Tôi cố nghĩ xấu về Thành để có thể quên. 
Thành chỉ là một người đàn bà đa dâm đúng như đã có lần Thành hỏi tôi “Em có đa 
dâm quá không?”, mặc dầu lúc ấy tôi đã thành thực trả lời: “Ngốc ơi, quý tướng đấy! 
Kim cương cũng không bằng đâu”. Cũng nghĩ thêm được một số điều khác nữa, cái gì 
dù tốt đẹp đến đâu chẳng có mặt trái của nó, một khi ta cố tình bới. Cũng vơi dịu đi 
được ít lâu. Nhưng nó vẫn như một cái dằm đã găm vào da thịt, để nguyên không sao, 
chạm khẽ đến lại buốt nhói. Giá người tình mới của Thành già hơn tôi hoặc ít nhất cũng 
bằng tôi thì lại khác, nỗi buồn sẽ không mang màu cay đắng.  
 
Một năm sau, đúng lúc hầu như tôi đã quên được Thành, mùi gây gây thôi không còn 
ám ảnh tôi thì được tin gã bồ nhí đã cuỗm mất chiếc xe Dream và hơn hai nghìn đô của 
Thành rồi biến mất. Thành nhờ mấy bạn gái phóng viên đi tìm hắn để đòi hộ. Cuối cùng 
cũng tìm được. Nhưng hắn chỉ còn trơ cái thần xác. Hắn thua hết rồi. Có người đùa, 
cũng may Thành không phải hoa hậu, nếu không hắn sẽ đem cả Thành ra cá độ mong 
gỡ lại cái xe và mấy nghìn đô!  
 
Tôi không gạt bỏ nổi sự khoái chí nhỏ nhen lẩm bẩm:  
 
- Thế mới đúng là chuồn chuồn đi đón cơn mưa!  
 
Rồi tôi lại thấy thương Thành. Tôi lại phóng xe máy ra ngoại thành thuê câu, đúng cái 
lều tôi và Thành đã ngồi câu với nhau, và chờ đón cơn mưa. Rồi vừa câu vừa nghĩ vơ 
nghĩ vẩn, biết đâu Thành lại không trở lại với mình. Và tôi nghĩ đến số tiền mười lăm 
triệu vẫn để riêng chưa đưa cho vợ, đủ mua một chiếc xe “Wave an-pha”. Một lúc sau, 
mây đen kéo đến ầm ầm. Gió hiu hiu lạnh. Chuồn chuồn vỡ tổ đổ ra. Tôi nhìn chúng và 
đem so với mình.  
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Vô ngã 
 
Ông đang ngồi đọc một cuốn sách bàn về niềm vui, nỗi buồn của con người theo quan 
niệm của đạo Phật, do một vị tu hành biên soạn tặng ông, khi qua Huế, ông tới thăm 
ngôi chùa vị này trụ trì và cùng nhau đàm luận về Thường và Vô thường. Thật ra ông 
ngồi đọc là để giết thì giờ, chờ khách như đã hẹn.  
 
Ông đang đọc chương Vô ngã, trời bỗng nổi gió rồi mưa. Cơn mưa chuyển mùa từ xuân 
sang hè, có bong bóng. Ông ngừng đọc nhìn mưa, nhìn những chiếc bong bóng vừa 
hình thành hầu hết đã vỡ tan trên mặt đường, một số ít giạt sang hai bên cuốn trôi theo 
dòng nước. Bong bóng mưa bao giờ cũng làm ông nghĩ đến đời người, đến số phận, 
đến sự mong manh, sự tạm thời.  
 
ố, ai đến trú mưa dưới mái hiên trước cửa nhà ông thế này? Người đàn bà ấy ư? Người 
đàn bà đi cùng một người đàn ông phương phi to béo, có lẽ là chồng, dắt theo chiếc xe 
Dream còn mới. Người đàn bà nhìn ông, mấp máy môi, có lẽ định chào một câu xã giao, 
bỗng thoáng chút bối rối; quay sang trò chuyện với người đàn ông ngay, làm như chẳng 
có chuyện gì. Còn ông, ông nhận ra ngay. Không phải người đàn bà đó có nét gì đặc 
biệt, đẹp hoặc xấu, trắng hoặc đen... trái lại chính vì chẳng có nét gì đặc biệt ngoài cảm 
giác tẻ nhạt, cái cảm giác bong bóng, không sắc không vị, không mùi. Vẫn nguyên cái 
cảm giác ấy hơn hai chục năm trước, khi người vợ cũ của ông bà bác sĩ sản khoa chỉ 
cho ông cô gái mặc chiếc áo khoác trắng giống như một con tò he, đội nón, đi cạnh bờ 
ao, trời cũng mưa và dưới mặt ao phập phồng những chiếc bong bóng. Bà bác sĩ bảo 
ông:  
 
- Đấy nó đấy.  
 
- Đã có chồng chưa?  
 
Bà bác sĩ ghé tai ông nói khẽ:  
 
- Rồi, bộ đội đi B.  
 
- Nó làm ở đâu?  
 
- Cửa hàng thực phẩm.  
 
- Bụng thế kia, chắc còn lâu, vội gì phải báo cho hai bác ấy.  
 
- Nó bó bụng đấy. Chiều cao tử cung ba mốt phân rồi. Trong tháng này thôi:  
 
Hai mươi sáu năm, ông gặp người đàn bà ấy ba lần, một lần trong cửa hàng bách hóa, 
một lần ở chợ và lần này trước cửa nhà ông, lần nào người đàn bà ấy cũng chỉ thoáng 
bối rối rồi coi như chẳng có chuyện gì, chẳng còn chuyện gì. Còn ông, biết rằng mình vô 
lý nhưng lần nào ông cũng chờ đợi một cái gì đó, nhưng lần nào ông cũng hẫng hụt, chỉ 
còn lại cái cảm giác tò he tẻ nhạt, cảm giác bong bóng không sắc, không vị, không mùi.  
 
Ông đang nghĩ lại mọi chuyện thì hai người đã bỏ đi, lên xe phóng thẳng. Sao thế? Trời 
còn đang mưa to kia mà. Sao lại phải dầm mưa như thế? Đường vẫn vắng, chỉ thỉnh 
thoảng vài chiếc ô-tô vụt qua, hoặc một vài xe máy, người ngồi xe áo mưa trùm kín, và 
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những chiếc bong bóng vẫn đang trôi và đang vỡ.  
 
Mọi chuyện chẳng còn gì, kín như bưng, vả lại người chồng là bộ đội đi B đã được báo 
tin là liệt sĩ sau đó hơn một năm, hơn nữa cũng đã hai sáu năm rồi, thời gian quá đủ dài 
để xóa nhòa tất cả tại cái nhân chứng là ông vẫn còn đó ư? Ông đâu có định làm nhân 
chứng cho chuyện gì. Ông chỉ chứng nghiệm mọi sự trên đời. Hay tại cái "phản cảm" 
như ai đó biện hộ cho một bộ phim, trước bộ phim nhiều tập về người đàn bà đau khổ, 
điên dại đi tìm đứa con gái bị mất tích từ lúc sơ sinh, đang được phát trên màn hình vô 
tuyến? Nhưng bộ phim giả từ đầu đến cuối, từ nhân vật đến hoàn cảnh, từ tâm lý đến 
hành động, cái "phản cảm" lịch sự nhất trước nghệ thuật giả may lắm cũng chỉ là "xin 
chào!". Hay tại con mắt ông có vẻ soi mói? Nhưng ông đâu có định soi mói. Biết đâu 
đấy, mắt ông đâu có thể nhìn được chính mắt ông, cũng như bàn tay không thể nắm 
được chính mình. Không, nếu có điều gì khác lạ trong mắt ông, chỉ có thể là hình ảnh 
của những chiếc bong bóng. Nhưng nó đã tan ra thành nước, chảy theo cống rãnh, đổ 
vào hồ ao, lắng đọng cùng nước hồ ao, quấy lên, nếu có cũng chỉ là những bọt khí 
sulphur hoặc méthane.  
 
Phải người đàn bà đó đang có một gia đình, một người chồng bề ngoài quá xứng hợp 
với mình và những đứa con cần phải chăm lo, bảo vệ. Tại sao cứ phải băn khoăn day 
dứt mãi về hậu quả của một lỗi lầm, giờ đây chỉ bị coi như một sự sơ suất kỹ thuật, 
thậm chí, đối với một số người, cả đàn ông lẫn đàn bà chỉ chậc lưỡi coi là chuyện tầm 
phào.  
 
Và cả cái Phúc nữa, giờ đây ai là mẹ nó, điều đó cũng có quan trọng lắm đâu, kể cả 
việc bà bác sĩ, người vợ cũ của ông có thực là mẹ nó hay không, cũng không còn quan 
trọng nữa. Giờ đây bản thân nó cũng là mẹ rồi, nó phải nghĩ tới chuyện làm ăn, nuôi 
con... việc đó quan trọng hơn nhiều.  
 
Việc nó tưởng nhầm, hay thích tưởng nhầm bà bác sĩ trong một thời gian dài là tại u 
nuôi nó. Thực ra u nuôi nó đùa nhiều hơn là định dối nó. Và với u nuôi nó, đó cũng chỉ là 
chuyện tầm phào. Nó tưởng thật, hay cố tình tưởng thật, hay biết là đùa nhưng vẫn làm 
ra tưởng thật cũng không sao, vì trong thực tế, mối quan hệ mẹ con giữa u nuôi nó với 
nó mới là quan trọng, mới không thể phai nhạt và mỗi ngày càng sâu sắc hơn.  
 
Nhưng nó lại tin. Còn gì vui hơn được gọi bà bác sĩ là mẹ. Nhưng nó né tránh gọi ông là 
bố. Hình như nó cảm nhận được trong ánh mắt ông vẻ khiên cưỡng, ông có vẻ không 
khoái lắm với cái chuyện này.  
 
Tuy nhiên với các con ông lại khác. Trẻ con tình cảm đơn giản hơn, thích vui đùa với 
nhau, ít quan tâm đến những mối quan hệ họ hàng máu mủ. Nó tin và đi tìm những 
chứng tích. Nó so bàn chân nó với bàn chân con trai ông hơn nó một tuổi rồi reo lên:  
 
- Thấy chưa, bàn chân anh giống hệt bàn chân em nhé, đây này, ngón thứ hai dài hơn 
ngón cái này, còn ngón út đều lùn tịt như nhau.  
 
Rồi nó cười có vẻ sung sướng lắm. Trẻ con nhà ông cũng cười theo. Nó cảm thấy trong 
những cái cười ấy có cái gì khang khác với cái cười của nó. Chừng như cảm thấy như 
thế là chưa đủ nó vạch tay những đứa con gái của ông tìm những nét tương đồng. Cuối 
cùng nó cũng tìm ra được điều cần thiết đối với nó, ở đứa con gái thứ hai:  
 
- Chị nhìn xem, cả hai ngón trỏ của chị đều có hoa tay, của em cũng thế, chị nhìn đi!  
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Con gái ông không biết thế nào là hoa tay. Nó đối chiếu với những ngón không có hoa 
tay, hơi cáu kỉnh dạy cho con ông biết.  
 
Các con ông ngơ ngác vì sự cáu kỉnh của nó, nhưng rồi cũng vui vẻ cùng với nó, không 
bác bỏ, không khẳng định điều gì. Vì bà bác sĩ đã dặn chúng:  
 
- Đừng làm gì cho nó thất vọng.  
 
Chừng như nó chỉ tìm được có thế để tin. Nhưng như thế, thêm vào là câu chuyện tầm 
phào của u nuôi nó cũng đã đủ rồi. Nó tin nên đôi khi nó có phần ghen tị. Nó thần người 
ra ngắm mấy đứa con gái bà bác sĩ rồi thở dài:  
 
- Các chị đẹp hơn em, da các chị trắng nõn!... Kể gì, chỉ việc ăn với học.  
 
Nó ghen. Nó thầm trách phận. Cùng là con mà đứa thế nọ, kẻ thế kia. Tại sao vợ chồng 
bà bác sĩ lại phải đem nó cho u nuôi nó? Có thật nếu không cho làm con nuôi thì không 
sống được không? Hay tại đông con? Nhưng nhà bà bác sĩ có nghèo đâu.  
 
U nuôi nó vô sinh. Hàng xóm dân làng ai cũng biết. Mọi chuyện sẽ không sao, nếu 
không có mấy người không hẳn đã vô tâm, ác khẩu bảo nó:  
 
- Mày là con nuôi, người ta bỏ rơi mày ở bệnh viện, u mày không biết đẻ nên xin mày về 
nuôi.  
 
Nó buồn. Trước đó nó vẫn mang máng biết nó chỉ là con nuôi. Con nuôi cũng chẳng 
sao. Thày u nó thương yêu nó hết mức kia mà. Vì vậy không bao giờ nó hỏi. Nhưng bây 
giờ người ta lại bảo nó là một đứa con rơi. Con rơi nghĩa là con hoang. Dẫu chưa đầy 
chục tuổi, nó cũng hiểu được điều đó. Nó không muốn nó là một đứa con hoang, vì vậy 
nó nằng nặc hỏi u nuôi nó:  
 
- U xin con ở đâu, u nói đi.  
 
- Ai bảo mày thế?  
 
- Thì ai chả bảo thế.  
 
U nuôi nó bực mình:  
 
- Họ trêu mày đấy, mặc xác họ.  
 
- Trêu là thế nào, dám trêu cả u ư?  
 
Nó không chịu buông tha u nó:  
 
- U ơi u nói đi, u xin ở đâu?  
 
- Xin ở đây này!  
 
U nuôi vừa quát vừa vỗ vào bụng mình. Nó cười, nhưng vẫn không chịu:  
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- Thôi đi, u làm gì phải giấu con.  
 
- U sợ gì phải giấu mày.  
 
- Thế sao u không đẻ nữa đi. Đẻ thêm lấy một đứa em trai đi. Không thì con gái cũng 
được. Cho con có chị có em. Con biết thừa u vô sinh. Con hỏi vậy vì họ cứ bảo con là 
con rơi. Chứ thày u yêu quý con như thế, có đem kiệu vàng đến rước con cũng thèm 
vào.  
 
Người mẹ nuôi bỗng cảm thấy thương nó hơn bao giờ hết. Bà tức giận chửi:  
 
- Tiên sư bố chúng nó, sao chúng nó phải ngứa mồm làm khổ con bé thế. Thôi được u 
sẽ nói:  
 
Không hiểu sao, bà lại có thể nhanh chóng bịa ra câu chuyện ấy để làm nó an lòng. Bà 
nói:  
 
- Bây giờ thì cho con biết cũng không sao. Vận hạn chắc cũng đã qua rồi. Bà bác sĩ cho 
u đấy. Vì số con phải cho làm con nuôi mới nuôi được.  
 
Rồi bà cười bảo nó:  
 
- Gớm cái con đỉa này! Bây giờ thì biết rồi nhé. Nhưng số mày là vẫn phải ở với thày u 
đấy.  
 
Nó bĩu môi :  
 
- Không ở với thầy u, dễ về ở với bà bác sĩ chắc?  
 
Nhưng nó tin ngay và có vẻ sung sướng. Sung sướng không hẳn vì được là máu mủ 
của bà bác sĩ, mà chính được thoát ra khỏi nỗi day dứt là một đứa con rơi. Tuy nhiên 
nếu u nuôi nó bảo xin của một bà ăn mày, chưa chắc nó đã sung sướng như thế, có khi 
còn khổ tâm hơn. Con người ta ai chẳng thích mình sinh ra có tràng hoa quấn cổ, hoặc 
nếu lại có được một huyền thoại nào đó như, có một ngôi sao ngũ sắc từ trên trời rơi 
xuống đậu vào rốn mẹ mình, từ đó có thai...  
 
Sau lần ấy, xuống chơi nhà bác sĩ, trước mặt nó u nuôi nó cười bảo bà bác sĩ:  
 
- Nó cứ căn vặn em mãi, em bảo số nó phải cho làm con nuôi mới nuôi được nên bác 
ấy thấy thày u hiếm hoi, ăn ở hiền lành, thương tình cho thầy u...  
 
Nó ngắt lời u nuôi nó hỏi bà bác sĩ và gọi luôn bằng mẹ:  
 
Có đúng thế không mẹ?  
 
Bà bác sĩ chỉ cười. Nó cho cười là để xí xóa chuyện nói dối trẻ con, người lớn vẫn 
thường hay như thế. Nó bảo:  
 
- Con biết sao rồi. Chắc hai bên hứa với nhau không được cho con biết, bao giờ lớn 
hẵng hay chứ gì?  
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Lòng tin có lý lẽ riêng của nó, mặc cho bà bác sĩ cứ cười, mặc cho u nuôi nó cũng cười, 
và lũ trẻ nhà bác sĩ cũng cười như thế.  
 
Năm mười sáu tuổi, bản năng đàn bà trỗi dậy mạnh mẽ trong cơ thể nó, trái tim nó bắt 
đầu hồi hộp, run rẩy trước mùi vị các chàng trai. Rồi đám này, đám khác dạm hỏi nó. Từ 
đó mỗi lần xuống chơi nhà bác sĩ, nó vẫn gọi bà là mẹ, đôi khi gọi ông là bố, nhưng xem 
ra không còn mặn mà lắm nữa, trong thâm tâm nó điều ấy hình như không còn quan 
trọng mấy. Điều quan trọng hơn là thầy u nuôi nó khăng khăng đòi chàng thanh niên 
người làng làm nghề thợ xây phải đến ở rể. Cuối cùng mọi chuyện cũng xong. ở rể một 
gia đình hiền lành, kinh tế khá giả như thầy u nuôi nó, có gì phải đắn đo. Và ngày cưới 
việc không có mặt bà bác sĩ cũng không làm cho nó băn khoăn mấy nữa.  
 
Thầy u nuôi nó vốn là chủ nhà của bà bác sĩ thời sơ tán chống Mỹ ở một xã vùng đồi 
trọc trung du. Cả hai vợ chồng đều biết điều và giúp đỡ bà bác sĩ rất nhiều. Người 
chồng sức vóc cao lớn, ít nói, muộn con, đi khám nhiều bệnh viện khác nhau đều bị kết 
luận là vô sinh.  
 
Người vợ thắt đáy lưng ong, với làng quê có thể gọi là có nhan sắc, lại đảm đang tần 
tảo đủ nghề, hàng xay, hàng xáo đến đồng nát, sắt vụn, nên kinh tế khả giả, nhưng đi 
khám cũng vô sinh.  
 
Nguyên nhân hiếm muộn là tại cả vợ lẫn chồng, nhưng mặc dầu rất thương quý chiều 
chuộng lẫn nhau, cả hai đều không muốn tin là tại mình. Khi Mỹ tuyên bố ngừng ném 
bom từ Thanh Hóa trở ra, bệnh viện bà bác sĩ trở về thị xã tỉnh lị, bà hứa sẽ cố gắng xin 
cho hai người một đứa con nuôi. Việc bỏ con lại, rồi trốn khỏi bệnh viện, ngay từ thời ấy 
không phải không có. Nhưng người chồng không đủ kiên nhẫn chờ một mụ đàn bà hư 
đốn bỏ con, khăng khăng đòi lấy vợ lẽ. Người vợ tủm tỉm kể lại chuyện với bà bác sĩ:  
 
- Thế là anh chàng nhờ người mai mối, rước hẳn một con mặt rỗ, béo tròn béo trục, 
chửa hoang, sắp đến tháng đẻ về nhà.  
 
Bà bác sĩ trợn tròn mắt kinh ngạc:  
 
- Sao lại làm thế? Cứ như trong truyện của các nhà văn ấy.  
 
Người vợ chậc lưỡi:  
 
- Thì thế, cho nó chắc ăn mà lại.  
 
Bà bác sĩ vẫn ngơ ngác không hiểu. Người đàn bà vỗ vai bà bác sĩ cười phá:  
 
- Có nghĩa nó chắc chắn biết chửa, biết đẻ chứ không đực ra như em.  
 
- Khỉ đến thế nữa thì thôi. Rồi sau đó thế nào?  
 
- Còn thế nào nữa, con nó biết bò nó ôm con, nó bước, còn nói toẹt vào mặt không đẻ 
được là tại anh chàng chứ không phải tại em.  
 
- Chắc nó sợ bác ghen chứ gì?  
 
- Cũng tức chết đi ấy chứ, chàng và nàng lúc nào cũng rập rìu như Kim Trọng, Thúy 
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Kiều, đành phải mặc kệ, chúng nó đang tí tởn, vớ vẩn nó nện cho thì dại.  
 
Rồi người đàn bà thản nhiên thú nhận:  
 
- Tức mình em cũng đi kiếm. Thử xem tại ai. Em chọn hẳn người phương phi, trắng 
trẻo, cán bộ hẳn hoi, nếu được con trông ra con một thể.  
 
Ngừng một lát, người đàn bà thở dài:  
 
- Nhưng... chắc cũng tại cả em thật. Chẳng ăn thua gì.  
 
Tránh cho người đàn bà khỏi buồn, bà bác sĩ lái sang chuyện khác:  
 
-Thế từ khi con kia bỏ đi, bác trai thế nào?  
 
- Cũng bần thần nhớ nhung đến hơn một tháng ấy. Nhưng rồi thì cũng nhận ra bệnh của 
mình, càng ngày càng chiều em hơn, như để nhận lỗi với em.Còn em, chả tội gì bảo 
cho anh chàng biết tại cả mình. Phải không bác, nhỡ nó lại nổi máu lên đòi lấy vợ lẽ lần 
nữa thì chết em.  
 
Bà bác sĩ hưởng ứng ngay:  
 
- Đúng vậy, với đàn ông, thật thà quá chỉ có dại.  
 
Người đàn bà nói tiếp:  
 
- Chỉ tại ông anh ruột chết tiệt nhà em. Thấy kinh tế nhà em khá giả, cứ ghen ghen tức 
tức, suốt ngày đè con ra chửi "đồ mất giống!", nên nhà em nó mới lồng lộn lên vợ lẽ, vợ 
cả, chứ hiền lành và tốt bụng lắm. Thôi thì bác cố để ý giúp chúng em...  
 
Bà bác sĩ hứa nếu gặp sẽ điện xuống đón ngay. Hai năm sau vào dịp cuối thu năm 
1974, một ngày mưa sướt mướt, hai vợ chồng nhận được điện, đạp xe hơn bốn mươi 
cây số xuống ngay để đón một bé gái về nhà, sung sướng và thành kính, như hai kẻ tín 
đồ đi đón Đức bà, và đặt tên nó là cái Phúc.  
 
Cái Phúc là đứa con ngoan ngoãn, hiếu thảo và thực sự đã đem lại hạnh phúc cho thầy 
u nuôi nó. Bản thân nó, có lẽ nó cũng đã từng hạnh phúc.  
 
Nhưng cách đây ba năm, một buổi ông đang đi xe máy trên quốc lộ lên một thị xã trung 
du, bỗng có tiếng gọi giật giọng:  
 
- Bố, bố!  
 
Ông đỗ xe lại ngơ ngác vì không nhìn thấy đứa con nào của ông. Chỉ có một cô gái đỗ 
chiếc xe thồ dứa, hớt hải, chạy lại phía ông.  
 
- Bố, sao mẹ bảo bố chết rồi?  
 
Thì ra cái Phúc. Ông cười:  
 
- Thế à? Có bảo chết thế nào không?  
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- Mẹ bảo chết vì tai nạn xe máy.  
 
- Tai nạn xe máy thì có đấy, nhưng chết thì không, chắc là nghe nhầm.  
 
Cái Phúc lắc đầu quầy quậy:  
 
- Không, nghe nhầm thế nào được.  
 
Con còn trách mẹ sao không cho con biết, con xuống viếng cơ mà. Mẹ bảo cấp cứu, 
chết ở bệnh viện, nên không tiện báo. Con bảo vậy đưa con ra mộ để con thắp hương. 
Mẹ bảo, đem về quê chôn kia, xa lắm. Thế là thế nào hở bố?  
 
Chưa lần nào nó gọi ông là bố nhiều như thế. Chính ông cũng muốn hỏi nó, thế là thế 
nào, tại sao ông lại phải chết, phải chôn như thế. Ông thấy khó giải thích cho nó hiểu, 
nên trả lời bừa:  
 
- à bà ấy chả hay thích đùa mà.  
 
Nó trợn mắt:  
 
Đem chuyện ấy ra đùa được ư?...  
 
Chả nhẽ...  
 
Chính nó cũng không biết sau cái "chả nhẽ" ấy là điều gì nữa. Ông cũng thấy nó không 
cần phải biết cái "chả nhẽ" ấy, vội ngắt lời nó, bằng một loạt câu hỏi để lảng tránh:  
 
- Thôi, nói chuyện về thầy u đi, ông bà ấy vẫn khỏe chứ, cháu có khi đi mẫu giáo rồi , 
chồng vẫn đi xây?  
 
Nó cúi mặt xuống, rồi lắc đầu:  
 
- Chúng con bỏ nhau rồi?  
 
Đến lượt ông ngạc nhiên:  
 
- Sao lại thế?  
 
Nó xây nhà cho một bà bán thịt ngoài thị trấn, rồi phải lòng bà ấy, nhất định đòi bỏ con 
để lấy bà ấy. Bà ấy hơn nó mười lăm tuổi, góa chồng.  
 
Nó tham giàu ư?  
 
- Không, giàu vừa thôi, nhưng bà ấy đẹp lắm. Người ta đồn bà ấy đẹp quá, nên chồng 
trước chết non.  
 
- Phúc có biết mặt bà ta không?  
 
- Con còn đến tận nơi chửi nhau với bà ta một trận kia mà.  
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Ngừng một lát, nó thẫn thờ nói tiếp:  
 
- Phải công nhận là bà ta đẹp thật. Đến con là đàn ông, có khi con cũng mê. Nghe 
chuyện ông đã định nói mấy câu chê trách chồng nó để phần nào an ủi nó, nhưng bản 
thân nó cũng phải nói như thế, thì ông còn biết nói gì.  
 
- Thế chuyện xảy ra lâu chưa?  
 
- Được hơn một năm rồi. Con giữ lại cháu nuôi.  
 
Ông cố an ủi nó:  
 
- Thôi, mới ngoài hai mươi tuổi, lo gì.  
 
- Vâng, nhưng thầy u con bảo hãy để chờ xem nó có tỉnh ngộ không.  
 
Ông nói lựa theo:  
 
- Phải đấy, vội gì.  
 
- Vâng, đàn ông đi xây nay đây mai đó làm sao tránh được chuyện ấy, nhưng con nghĩ 
không khéo rồi cũng đến như người chồng trước mất thôi.  
 
Nói rồi, nó hoe hoe mắt, quay vội mặt đi, chạy lại xe dứa lấy mấy quả dứa đặt vào giỏ xe 
ông. Thấy nó định lấy thêm, ông vội ngăn lại:  
 
- Thôi thôi, giỏ xe chở nặng, dễ mất tay lái, lại gây tai nạn.  
 
Nó ngần ngừ:  
 
- Của nhà trồng ấy mà, bán tại nhà rẻ lắm, nên con đèo xuống chợ huyện.  
 
Nhưng rồi nghe ông nói, tai nạn xe máy, nó lại sợ, chào ông, đạp xe thồ đi, thỉnh thoảng 
còn ngoái lại như thể xem ông là người thực hay ma, ông có biến đi không, đâu là thật, 
đâu là giả trên cõi đời này. Mưa đã tạnh hẳn. Thay vì những chiếc bong bóng, bây giờ là 
những dòng người xuôi ngược trên đường, hối hả như để bù lại thời gian lúc trú mưa.  
Ông lại đọc tiếp chương Vô ngã ngồi chờ khách. Đến đâu rồi nhỉ? Ông bỏ qua một đoạn 
rồi đọc tiếp: Vô ngã không có nghĩa là không có cái Ta, nhưng là cái Ta luôn biến đổi, 
không ngừng biến đổi và không còn là Ta nữa... xác thân con người hợp tan, tan hợp, 
tình cảm buồn vui của con người cũng như bong bóng trên mặt nước trôi.  
 
Ông lại nghĩ đến cái Phúc, đến mẹ thực, mẹ hờ, mẹ nuôi nó, đến thầy nuôi nó và người 
đàn bà mặt rỗ, đến chồng nó và người đàn bà bán thịt... xem ra mọi sự đều thực tế, đơn 
giản và có vẻ còn tầm phào đôi chút nữa.  
 
Đến đây, ông gấp sách lại và tự nhủ:  
 
Không, lần sau, nếu còn gặp người đàn bà ấy, ta sẽ mang con mắt khác. Chúng ta cũng 
chỉ là những bọt nước như nhau thôi. 
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Dạ hội 
 
Tấm ảnh cỡ bưu ảnh bị cắt vát một bên mắt và cắt dọc một phần tư khuôn mặt. Vẫn ở 
trang sách ấy, và hết sức ngẫu nhiên, dòng đầu trang có câu:  
 
... qua rồi tình ái  
Ngọt ngào đâu nữa như thời trẻ trung  
 
Câu hát của cô gái Digan bỏ người tình. Chỉ còn lại một con mắt, con mắt nhìn lên ngỡ 
ngàng, chứa đầy câu hỏi, và cái miệng hơi kiêu kỳ, câm lặng. Tấm ảnh cô để lại và bỏ 
đi.  
 
Những ngôi sao lang thang trên bầu trời, bấy nhiêu năm cô ở đâu? ở vùng đồi núi nào, 
thành phố nào, lục địa nào? Cô mất tăm trong đời anh, để lại một con mắt, ba phần tư 
khuôn mặt và cái miệng nghiêm nghị pha chút kiêu kỳ, tuy vẫn rất ngây thơ. Gã thợ ảnh 
nào đã chụp cô như thế này? Tự cô vốn luôn luôn như thế, hay do gã, bất chợt gã chộp 
được nét ấy ở cô. Có lúc anh đã định cho một người nào đó xem, xem họ có cảm thấy 
như vậy chăng hay chỉ là nỗi ám ảnh dai dẳng của riêng anh. Nhưng anh lại không dám 
vì đương nhiên sẽ phải cắt nghĩa sao một khuôn mặt trong trắng thơ ngây đến thế lại bị 
cắt đi tàn nhẫn điên rồ, anh hay ai cắt, căm hận nỗi gì, ghét bỏ nỗi gì, sao không cắt nát, 
không xé tan, không đốt bùng thành ngọn lửa.  
 
Đốt ư, xé đi ư, đốt xé hộ cô ư, đốt xé cho anh nguôi đi niềm khao khát, sự giày vò, sự 
nuối tiếc, trong khi anh không thể và chưa lúc nào muốn xóa nhòa sự hiện hữu của cô 
trong ký ức anh, khi chưa bao giờ rời nó khỏi trang sách ngẫu nhiên anh đã kẹp vào lúc 
cô đã bỏ về, khi anh đã đau đớn phân trần thề thốt con mắt và đôi môi câm lặng ấy, đốt 
xé nổi ư?  
 
Cô đã mất tăm trong đời anh ngần ấy năm trời và đêm nay cô lại trở về trên màn hình 
vẫn áo mầu vàng váy ngắn đen, đôi mắt mang đầy hoài niệm. Cô đã trở về trong mấy 
phút giây ngắn ngủi. "Sao tuyết", nhạc Pháp, biểu diễn Hoàng Tuyết. Còn có thể Hoàng 
Tuyết nào khác nữa. Mặc dầu đã thay đổi, lạ đi, gần chục năm còn gì. Nhưng bản nhạc 
ấy, bản nhạc ngày xưa anh đã hát cho cô nghe, anh đã ru cô, đôi mắt ấy, đôi mắt cô đã 
để lại cho anh một nửa và cái miệng, cái miệng không chịu nói thêm với anh một lời và 
nốt ruồi xanh dưới cổ, anh đã hôn lên đấy.  
 
Anh quen cô, đúng ra là Huệ, em họ anh thấy anh sống một mình mãi, giúp anh quen 
cô. Cô thi trượt đại học và đang ôn thi lần hai. Nhưng rồi cô lại trượt. Cô không lấy thế 
làm buồn và bảo sẽ thi đủ ba lần, nếu vẫn trượt, sẽ xin một việc làm gì đấy rồi sẽ lấy 
chồng ngay không chờ đợi thêm một ngày nào nữa. Lúc ấy quan hệ giữa hai người đã 
hết sức tốt đẹp, anh tin rằng cô nói như vậy là muốn nói với riêng anh nên anh không bỏ 
lỡ cơ hội:  
 
- Lúc ấy, liệu anh có vinh dự được là ứng cử viên của em không?  
 
Cô cười trêu anh:  
 
- Nhưng chắc gì em đã trượt thêm lần nữa. Đây này, anh có biết xem tướng tay không? 
- Nàng xòe bàn tay phải, bàn tay thon dài. - Đường công danh của em đây, cũng chẳng 
đến nỗi đâu.  
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Anh chẳng biết gì về tướng tay, nhưng được dịp cứ nắm lấy bàn tay ấy vờ xem rất lâu, 
rồi vờ xác nhận:  
 
- Có lẽ phải chờ khi em là sinh viên thật.  
 
Cô không đẹp, nét hấp dẫn có chăng chỉ ở vẻ hồn nhiên, và trái với tên Hoàng Tuyết, cô 
hơi ngăm đen, tuy da rất mịn, nhìn gần, má cô còn óng những lông tơ. Đôi mắt to, dài 
dưới đôi lông mày rậm và cong như choán hết khuôn mặt thon nhỏ, đôi mắt lòng đen rất 
to mầu than, như làm tối thêm cả lòng trắng, vừa mang nét tìm kiếm, vừa đam mê và 
xóa nhòa. Cô không biết nhìn ngang, cũng chẳng bao giờ nhìn chăm chú cái gì, đối với 
cô mọi cái đều chẳng có gì hệ trọng, cô như thích nhìn vào hư không, điều hệ trọng hình 
như cô chưa cần đi tìm hoặc chưa muốn đi tìm. Cô nhìn mọi việc như bằng một giác 
quan khác, một giác quan mơ hồ ở bên trong, giác quan thứ bảy hay thứ tám gì đó. Đối 
với cô nghề gì cũng được, miễn là có việc làm, học gì cũng được, miễn là vào đại học, 
mà có trượt cũng chẳng sao, cô sẽ tự học, học những gì cô cần và cô thích, đỡ phải 
nhồi vào đầu những thứ như là hình phạt đối với mình.  
 
Anh cảm thấy yêu cô thực sự, từng nét, từng nét một, kể cả nước da ngăm đen, kể cả 
đôi môi đầy đặn, khía giữa, viền môi cũng còn óng những lông tơ, và nốt ruồi nhỏ mầu 
xanh dưới cổ. Anh yêu vẻ tuềnh toàng của cô, yêu cô lúc cô đi chân đất ở bờ cỏ lần anh 
và cô đi chơi ở đê Yên Phụ, anh yêu cô lúc cô gật gật cười khi bị mắng, lúc cô cùng anh 
đang đi bộ dưới lòng đường. Anh thèm vẻ tuềnh toàng đó, anh muốn có mà không 
được.  
 
Tối đó, anh rủ cô đi xem. Bộ phim dễ dãi và nhạt nhẽo. Một số người đứng dậy bỏ về 
giữa chừng. Cô cũng rủ anh bỏ về. Trời vừa chớm sang thu, hơi se lạnh. Cô đạp xe bên 
anh, ít nói như linh cảm thấy điều hệ trọng sắp xảy ra. Anh rủ cô lên Hồ Tây tìm một ghế 
đá vắng dưới một gốc cây, nhiều ánh trăng hơn ánh điện. ánh trăng qua kẽ lá nhuộm 
loang lổ mầu vàng chanh trên chiếc áo trắng cô đang mặc. Hồ Tây êm ả, thoang thoảng 
mùi nồng nồng của tảo đặc từ bên hồ Trúc Bạch đưa sang.  
 
- Em có biết anh sắp nói gì với em không?  
 
Cô nhìn đi phía khác gật đầu:  
 
- Có.  
 
- Anh nói nhé?  
 
Cô không trả lời mà chỉ chăm chú nhìn con đom đóm đang lập lòe chao lên chao xuống 
trước mắt hai người.  
 
Anh kéo cô về bên mình, ôm mái tóc khẽ hôn lên môi cô. Cô không cưỡng lại, cũng 
không hôn lại anh, môi cô hơi lạnh. Cô ngước mắt nhìn, đôi mắt như bê lạc mẹ hỏi anh:  
 
- Sao anh lại làm thế?  
 
- Anh yêu em mà.  
 
Anh trả lời lúng túng vì cả giọng nói lẫn đôi mắt cô đều như muốn hỏi vì sao lại phải thế, 
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thậm chí đôi mắt hơi hoang mang và môi cô nhợt nhạt dưới ánh trăng.  
 
Anh còn chưa biết nói gì thêm, cô đã bảo anh:  
 
- Thôi về nhà anh đi, ở đây chán lắm.  
 
Nhà anh, căn phòng mười hai mét vuông ở tầng ba một khu chung cư. Một giường cá 
nhân, một tủ nhỏ, thấp, gọi là hòm đứng cũng được, vừa đựng sách vừa đựng quần áo, 
một bàn làm việc kê gần cửa sổ, hai ghế ngồi. Căn phòng cô đã đến mấy lần, có điều 
chưa lần nào đến vào ban đêm như đêm ấy. Cô đã quen thuộc với mọi nét sơ sài và 
trống vắng, không có gì phải bỡ ngỡ, nhưng khi anh chưa kịp bật đèn vừa đẩy cửa sổ, 
cô đã níu lấy vai anh:  
 
- Ôi anh có thấy không, mùi hoa lý.  
 
Quả là mùi hoa lý và ánh trăng như bị chặn lại giờ đây đang tràn tỏa khắp căn phòng. 
Anh nói nhỏ vào tai cô:  
 
- Khẽ chứ, không nó bay đi.  
 
- Cái gì bay đi, mùi hoa hay trăng?  
 
Cô hơi vươn người ra ngoài cửa sổ, nhìn quanh một lúc rồi bảo anh:  
 
- Mùi hoa lý bao giờ cũng làm em nhớ quê, nhớ dì em, khi nào có chuyện gì buồn, em 
thường về quê với dì em. - Rồi cô hồn nhiên: - Ai cũng bảo em giống dì em hơn mẹ... 
anh có thích về quê em chơi không?  
 
- ồ thích chứ, hay là chủ nhật sau.  
 
Cô bỗng như quên mất điều vừa hỏi, đưa mắt nhìn ra xa:  
 
- Anh có thấy mùi hoa lý giống mùi gì không?  
 
- Mùi hoa lý à... giống hoa gì được nhỉ? Có lẽ hơi giống mùi hoàng lan, nhưng hoàng 
lan... khêu gợi hơn. - Anh định nói "sang trọng hơn" - Còn thiên lý mộc mạc hơn.  
 
Cô cười:  
 
- Em lại thấy như mùi khế ngọt... mà có thể anh đúng hơn, mùi hoàng lan lẫn mùi khế 
ngọt... nhưng tại sao lại gọi là thiên lý, thiên lý nghĩa là gì?  
 
Anh cắt nghĩa lý là mận, là mầu xanh mạ, cũng nghĩa là dặm nữa, thiên lý là ngàn dặm, 
rồi anh tán, có lẽ khách đường xa được dừng chân dưới một giàn thiên lý, lại được một 
cô gái như cô thết bữa cơm canh cua hoa lý, sẽ không đủ chí lớn mà đi tiếp...  
 
Nhưng trong lúc anh đang dông dài, máy thu thanh căn hộ nhà ai đó vẳng tới bài "Tiếng 
vọng" - bài hát Nga, nên cô không để ý mấy tới điều anh nói, mà chỉ chăm chú nghe 
tiếng hát. Tiếng hát vừa dứt, cô xoa xuýt thốt lên:  
 
- Chị Xuyên, kỹ sư mà sao hát hay thế, có lẽ còn hơn cả một số ca sĩ chuyên nghiệp.  



 43 

 
- Chắc là học ở Nga về.  
 
Tự nhiên nàng quay lại bảo anh:  
 
- Anh cũng hát đi.  
 
- Thế em tưởng kỹ sư nào cũng hát hay như chị Xuyên à?  
 
- Thôi đi, Huệ nói với em rồi.  
 
- Ôi, Huệ quả là bà mối khéo nghề, biết sắm ngựa cho anh gù để đưa đi xem mặt.  
 
Tuy vậy anh vẫn hát, vả lại chính anh cũng đang hào hứng. Tên cô là Tuyết, anh sẽ hát 
tặng cô bài "Sao Tuyết".  
 
... trong góc núi khuất vắng, anh chàng bé bỏng người Xavoa hát khúc tình ca của mình 
trong tĩnh lặng chiều hôm... étoile des neiges... mon coeur amoureux... sao tuyết ơi... 
trái tim si tình của ta...  
 
Anh hát khẽ đủ để cô nghe, có lẽ tại trăng tràn ngập căn phòng nhỏ, tại mùi hoa lý lúc 
lúc lại ngậy lên, tại dư âm bài "Tiếng vọng" tại cô đang bàng hoàng nhìn anh, anh xúc 
động thật sự, anh đã gửi hết tâm hồn vào tiếng hát và có lẽ chưa bao giờ anh hát được 
như thế, anh như ru mình trong mộng ảo.  
 
Cô bắt anh hát lại, hát lại, dạy cô, quên đi đêm đã khuya, khi nhớ ra, hỏi anh giờ, đã quá 
nửa đêm, mắt cô hoang mang.  
 
- Đừng sợ, anh đưa em về.  
 
Cô lắc đầu:  
 
- Không, về bây giờ mẹ mắng chết, về tới nhà phải gần một giờ đêm.  
 
Anh còn bối rối chưa biết xử trí ra sao, cô đã nhìn anh bằng một giọng hơi ngần ngại:  
 
- Có khi em phải ở lại đây thôi.  
 
Anh hơi kinh ngạc và bỗng thấy ái ngại cho cô:  
 
- Phải đấy, chúng mình ngồi thức với nhau cho đến sáng.  
 
Cô lắc đầu, che tay ngáp khẽ:  
 
- Mai em phải đi làm. - Nàng vừa kiếm được việc làm hộp mứt ở một tổ hợp tác. - Cả 
anh nữa, mai anh cũng phải đi làm.  
 
Và cô trỏ tay về phía góc phòng:  
 
- Anh cứ ngủ ở giường, còn em ngủ ở kia.  
 



 44 

- Em coi anh là thế nào lại bảo anh như thế.  
 
Và mặc dù anh phản đối gay gắt rằng một thằng con trai vô liêm sỉ đến mấy cũng không 
thể trơ trẽn nằm giường và để người yêu ngủ sàn như thế, rằng thà anh ra đường lang 
thang ngoài phố cho đến sáng để mình cô ngủ nhà... Cô vẫn một mực không nghe, nếu 
không cô sẽ về, chịu mắng chửi còn hơn. Cuối cùng anh đành chịu mắc màn cho cô ở 
góc phòng, chiếc màn bộ đội anh vẫn giữ làm kỷ niệm. Vừa mắc anh vừa bảo cô: "Đêm 
nay em sẽ ngủ như một chiến sĩ một đồng đội của anh... Anh cả anh thời chống Pháp 
cũng đã mắc màn ngủ cạnh một người bạn gái ở quá bến Bình Ca, hai màn cách nhau 
bởi một bức tường thành dựng bằng hai chiếc ba lô của hai người".  
Hôm nay không có ba lô nhưng vẫn còn chiếc màn bộ đội.  
 
Cô trả lời rồi bảo anh tắt đèn, cô không quen ngủ đèn. Cô vẫn cứ tuềnh toàng như thế.  
Đến bây giờ anh vẫn không lý giải nổi tại sao nằm xuống một lúc anh có thể ngủ ngay 
không hồi hộp, ngủ một cách thanh thản, ngon lành, còn nàng, nàng có ngủ ngon 
không, anh không biết, chỉ biết khi thức dậy, cô đã không còn đó. Một mảnh giấy ghi vội 
ở trên bàn: "Sáng rồi. Em về đây. Anh ngoan quá. Em yêu anh thực sự mất rồi. Tối thứ 
bảy có dạ hội ở công viên. Chờ em lúc bảy rưỡi cùng đi. Đừng lo cho em".  
 
Đừng lo cho em. Chắc hẳn cô sẽ kiếm một cớ gì đấy, bạn cô ốm, cô không thể bỏ về, 
bạn cô đang thất vọng ghê gớm, đang cần sự an ủi... Mọi cái xảy ra thật kỳ lạ. Chính 
anh cũng khó tin. Bức tường thành bằng ba lô ư. Cái đó đã ba mươi năm, người ta 
không xây bằng nó nữa. Chiếc màn bộ đội ư? Nó cũng đã gần chục năm và quá đỗi 
mong manh. Vậy tại sao anh lại ngủ ngon đến thế? Lúc nào thì anh ngủ? Anh cố lục lọi 
trí nhớ để khôi phục giấc ngủ đêm qua. Anh tắt đèn, chui vào màn. Căn phòng ngào 
ngạt mùi hoa lý. Thì mọi đêm và cả ngày nữa, chăng phải vẫn có mùi hoa lý đấy ư? 
Nhưng đêm nay nó lạ lắm, quả thật nó có mùi khế ngọt, mùi hoàng lan pha lẫn mùi khế 
ngọt. Chỉ có mùi hoa là ngậy lên, tất cả đều yên tĩnh, thành phố đang nồng nàn trong 
giấc ngủ đầu thu. Anh lắng nghe phía góc phòng. Tiếng thở đều và nhẹ. Anh hỏi khẽ:  
 
- Em ngủ rồi ư?  
 
Không có tiếng trả lời.  
Cô ngủ thật rồi. Cô thật vô tư. Anh bỗng thấy thương cô. Mẹ cô sẽ mắng, sẽ đay nghiến 
cô. Mà nào có gì đâu. Cô sẽ thanh minh. Bạn cô, Huệ, không được Quế hay Thu... gì 
nữa... Anh không nhớ gì nữa và có lẽ bắt đầu giấc ngủ.  
 
Mọi khi ngủ anh thường hay mơ, vậy mà giấc ngủ đêm ấy trơn tuột, chẳng mơ mộng gì. 
Thật phi lý. Chính anh cũng không tin được, vì anh tầm thường, anh chỉ là một gã đàn 
ông, và như bất cứ gã đàn ông khỏe mạnh nào chưa vợ, anh đã từng rạo rực một mình 
trong đêm khi nghĩ tới đàn bà, hoặc hồi tưởng lại những cảnh ái ân trong phim ảnh, vậy 
mà anh lại ngủ ngon như thế. Hay vì đây là mối tình đầu, là đêm tỏ tình đầu tiên, đêm tỏ 
tình thơ mộng, hay vì mắt cô luôn ngơ ngác, không lúc nào lấp lánh lửa tình, hay vì cho 
tới khi cô hoảng hốt hỏi anh mấy giờ, chiếc hôn duy nhất vẫn là chiếc hôn nhợt nhạt ở 
Hồ Tây. Nhưng đó là những ý nghĩ về sau, những năm sau này, còn mấy hôm sau đó, 
anh chỉ luôn luôn nhớ cô và nóng lòng chờ buổi hẹn hò dạ hội. Trái với đêm trước, anh 
ngủ ngon lành, một mạch, không mơ, mấy đêm sau này, anh thường thao thức và đêm 
nào anh cũng mơ, có khi giấc mơ trở đi trở lại đến sáng bạch. Anh mơ thấy cô đạp xe 
về quê nơi dì cô, mơ say sưa nhảy cùng cô trong vũ hội, mơ mình là lữ khách ghìm 
cương ngựa trước giàn thiên lý ngơ ngác tìm cô...  
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Cô đến đúng giờ và làm anh kinh ngạc... Trước mắt anh là một thiếu nữ gọn gàng, rực 
rỡ và tự tin trong chiếc áo ngắn tay bằng crếp mầu hoàng yến và chiếc váy ngắn bằng 
nỉ đen, bộ cánh dạ hội cô vẫn ao ước sẽ may bằng tiền công làm hộp của cô. Cánh tay 
và đùi cô mịn như bằng sáp. Nước da bánh mật, đôi mắt đen than và đôi môi thoa nhẹ 
lớp son mầu sim nhạt mọng nên tạo cho cô một vẻ đẹp riêng biệt. Anh ngây người ra 
ngắm cô: lạy Chúa, thế mà Huệ cứ bảo cô không đẹp ư, mình thật là may mắn. Và khi 
anh còn đang ngây ngất nhìn cô, cô đã không ngần ngại lao vào vòng tay anh như một 
cơn lốc. Anh ghì chặt lấy thân thể tròn lẳn và hôn cô. Trái với buổi tối ở Hồ Tây, cô hôn 
lại anh, miệng cô thơm như mùi sữa trẻ con. Anh hôn cô, hôn lên đôi mắt to đen như 
than và luôn luôn tìm kiếm, hôn vào nốt ruồi xanh dưới cổ. Anh bế bổng cô lên và quay 
cô như quay đứa trẻ con theo nhịp van-xơ của bài "Sao Tuyết": étoile des neiges... mon 
coeur amoureux... Anh như mê đi. Cô cũng mê đi và tắt lịm trong cánh tay, buông rơi 
chiếc ví mang theo xuống sàn nhà... Cô nằm đó, thẫn thờ, mệt mỏi trong chiếc giường 
cá nhân mà đêm nào cô đã nhất định không nằm.  
 
Mắt cô trở lại bàng hoàng và ngơ ngác. Cô nhìn trân trân lên trần nhà. Cô nhìn trần nhà 
bằng giác quan nào đây, thứ bảy hay thứ tám. Trần nhà, vốn đã thấp, càng như thấp 
xuống, đè xuống mắt cô. Cô có thấy gì không? Mùi hoa lý, mùi hoàng lan hay mùi khế 
ngọt, dì cô đâu, dì cô có giống cô không? Cô như không thấy gì, không thấy anh đang 
vuốt tóc cô, không nghe thấy anh đang hứa hẹn và thề thốt. Anh thề chỉ càng yêu cô 
hơn, anh hứa nhanh chóng thu xếp để cưới cô. Cô không muốn nghe hay không nghe 
thấy gì hết? Mãi mãi cô mới mấp máy môi như để hỏi chính mình:  
 
- Dạ hội bắt đầu như thế này ư?  
 
Một lúc sau cô uể oải ngồi dậy và ngơ ngác tìm nhặt chiếc ví rơi trên sàn. Cô ra ngồi 
bàn. Anh theo cô ra ngồi bàn. Cô lặng lẽ mở ví lấy ra tấm ảnh, đôi mắt đen than bàng 
hoàng tìm kiếm điều gì trên tấm ảnh, tấm ảnh chân dung của chính mình. Rồi cô lật mặt 
sau tần ngần. Góc ảnh, anh nhìn thấy mấy dòng chữ nắn nót: "Tặng anh yêu, chàng 
Xoavoa bé bỏng - Hoàng Tuyết".  
 
Anh định cầm, nhưng cô chặn lại, hơi sẵng giọng:  
 
- Khoan đã.  
 
Đến lượt anh ngơ ngác. Cô thở dài vơ chiếc kéo cắt giấy anh vẫn để trên bàn. Một nhát, 
hai nhát. Anh chỉ kịp giằng lấy phần còn lại. Cô bỏ hai mảnh cắt vào ví đứng dậy:  
 
- Em về đây.  
 
Anh lúng túng đi theo:  
 
- Để anh đưa em về.  
 
- Không em về một mình, anh quay lại đi.  
 
Cô vừa nói vừa bước xuống cầu thang.  
 
Anh ngần ngừ định cứ bước theo nhưng cô nói bằng một giọng xa lạ, có phần lạnh 
nhạt:  
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- Em thích về một mình.  
 
- Thôi được, mai anh sẽ gặp em.  
 
- Mai em về quê với dì em.  
 
Anh đứng nhìn theo choáng váng. Hết cả rồi ư? Sao cô lạ thế? Cô hối tiếc ư? Nhưng 
anh yêu cô chân thành, yêu tha thiết cơ mà. Mắt anh nhòe đi. Như có những cánh hoa 
thiên lý rơi rụng sau lưng cô, những sao tuyết lả tả rơi sau lưng cô, và cả hoa khế mầu 
tím nhạt cũng rơi sau lưng cô. Anh không gặp được cô lần nào nữa. Cô về quê thật. ít 
lâu sau, mẹ cô bảo cô đã xin được một việc làm gì đó ở Sài gòn. Cô em họ anh bảo 
hình như cô xin đi dạy cấp một ở khu kinh tế mới ở Lâm Đồng. Một số bạn cô bảo, cô 
đã đi di tản.  
 
Gần chục năm trôi qua. Đêm nay cô lại trở về. Cũng ngắn ngủi như đêm nào. Cô là ca 
sĩ chuyên nghiệp hay nghiệp dư? Có phải đi hát ba không? Bấy nhiêu năm cô làm gì, có 
vất vả không? Có chồng và có con chưa? Tại sao ngày ấy lại không tin anh? Sao còn 
chọn chính bài hát ấy ra biểu diễn? Vẫn chiếc váy đen, chiếc áo mầu vàng. Còn nghĩ 
đến anh không? Liệu có dịp nào gặp lại nhau không? Gặp nhau để giãi bày:  
 
Sao tuyết ơi, trái tim si tình của ta! 
 

 
Tiếng roi  
 
Phiên tòa kết thúc. Dì ghẻ ba mươi tháng, bố đẻ mười hai tháng tù giam. Nhiều người 
nói nhẹ quá. Chẻ mấy khúc tre ra, gãy roi này lấy roi khác đánh thâm tím mình mẩy suốt 
từ vai xuống đùi, bắt tự khâu mồm lại để đánh, khỏi khóc, khỏi kêu. Chỉ vì làm gãy cổ 
một con vịt và dám lấy hai trăm đồng (tiền cho người ăn xin) để mua tranh. Tôi cũng 
thấy là nhẹ. Thế mà ra khỏi tòa lại có người nói, có khi tại nghèo quá, hai trăm đồng chỉ 
đáng cái kẹo lạc chứ bao nhiêu.  
ồ, sao lại tại nghèo. Tôi bỗng nhớ tới một chuyện. Sự thực thì tôi nhớ tới ngay khi người 
làm chứng nói, cách xa bốn mươi mét còn nghe thấy tiếng roi. Tôi như nghe thấy tiếng 
roi từ hai phía, hiện tại và quá khứ.  
Chuyện xảy ra lâu rồi, đã hơn ba chục năm, từ thời chiến tranh chống Mỹ. Cũng con vịt, 
cũng tiếng roi đen đét, cũng dì ghẻ, con chồng.  
Năm đó trường sư phạm vợ chồng tôi dạy sơ tán lên một vùng đồi trung du. Vợ chồng 
tôi và đứa con gái nhỏ hai tuổi hỏi ở nhờ một nhà dân. Chủ nhà cho chúng tôi ở riêng 
cái chái nhà cũng lợp rạ như ngôi nhà liền kề của ông. Chủ nhà là một người đàn ông 
thấp bé trạc bốn mươi tuổi, nhuộm răng đen. Tên ông là ông Cống, chắc ý bố mẹ mong 
trở thành ông cống, ông nghè chứ không phải cống rãnh, mặc dù đứa con trai trạc tuổi 
thằng bé bị đánh kia, có tên là Cộng. Nhà có vẻ nghèo, mặc dầu thấy có một con trâu 
thường buộc ở gốc mít, nhưng chắc trâu nhận nuôi của Hợp tác xã, vì thời ấy làm gì có 
ai có trâu riêng. Tuy nghèo, nhưng ông có khu vườn hoang khá rộng, tôi đoán phải đến 
ba sào, nhưng ông lắc đầu bảo hơn nửa mẫu đấy. Trong vườn cây cối mọc lung tung, 
vài cây ổi, vài cây mít, cây lá sơn thuyền, cây nào cũng cằn cỗi, kể cả lớp rào tre bao 
quanh khẳng khiu không mọc nổi măng, có lẽ lâu đời không trồng lại. Còn lại khắp mặt 
vườn, chỗ cỏ gianh, chỗ cỏ xước và những đám cây ổi non, do phân chim lẫn hạt ổi nở 
ra. Tôi nhìn mảnh vườn mà vừa tiếc cho đất vừa tiếc cho ông, bảo:  
- Tôi chỉ mong sau này có một mảnh bằng một phần ba mảnh vườn này, trồng cây ăn 
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quả, lấy bóng mát. Khu vườn này mà vào tay tôi, cây cối xum xuê ngay.  
Không ngờ ông đón ngay lấy:  
- ông thích tôi bán cho ông một nửa. Tôi lấy sáu trăm thôi.  
Chả hiểu ông nghĩ thế nào lại hỏi tôi như thế. Thật ra sáu trăm lúc đó chỉ bằng tiền cái 
xe đạp. Nhưng cái xe đạp lúc đó lại quan trọng như đôi chân của mình và không phải ai 
cũng có xe đạp, đủ tiền mua xe đạp. Nhưng cái chính là chuyện sơ tán, sơ tán chứ 
không phải trường cắm mãi ở đây và mình ăn đời ở kiếp ở đây.  
Bà Cống mất khi thằng Cộng mới được hai tuổi. Người ta nói nếu còn bà Cống nhà 
không đến nỗi hoang hóa như thế. Bà ta là người đàn bà tần tảo, khôn ngoan đủ điều. 
Cái vườn trước có rộng thế đâu, mua thêm của người khác đấy chứ. Mới đầu người kia 
nhất định không bán. Bà ấy bảo vườn nhà mình phía đông của nhà ấy phía tây, cắm 
cho một hàng gộc tre ở ranh giới, rễ tre lan ra, bóng tre đổ xuống, chỉ còn ít nắng nhạt 
buổi chiều, xem trồng gì nổi không, lại không sang tận nhà gọi bán chứ lại làm bộ. Nhà 
kia phải bán thật. Người đàn bà vui miệng kể tiếp chuyện bà Cống nấu rượu bán cho 
chồng, chờ lúc ông Cống đi cày vắng bà ấy ở nhà đồ cớm ủ men nấu rượu, giấu kỹ một 
nơi, ông Cống muốn uống rượu chịu khó cày thuê thêm, đánh gốc tre mướn, xùy tiền ra, 
khác bà ấy đi mua hộ, vừa giữ được tiền lại không mất lãi. Một người đàn ông cùng ngồi 
góp chuyện hỏi mỉa:  
- Thế bà có bắt chước bà ấy, bán rượu cho ông nhà không?  
- Khỉ gió nhà ông, ai tinh quái như bà ấy được, mà có phải đàn ông ai cũng ngú ngớ 
như ông ấy đâu.  
Người đàn ông tiếp:  
- Vợ chồng tình nặng, nghĩa sâu, những lúc ăn nằm với nhau cũng ma quái như thế 
chắc, thế mà gọi là khôn à, có khi chết đi chồng lại sướng hơn.  
Chẳng hiểu ông Cống khổ sở hay sướng hơn, nhưng cả ngày chẳng thấy ông nói một 
lời, cứ lầm lũi vác cày, dắt trâu, hoặc vác cuốc ra đồng, trưa và chiều tối mới về. Thảng 
hoặc mới thấy ông nói với thằng Cộng vài tiếng, toàn những câu trống không "Đã nấu 
cơm chưa?" "Rút thêm ít rơm đi" "Chưa cho trâu ăn à?", như thể vợ chồng trẻ nói với 
nhau. Thằng Cộng cũng ít nói, thường cũng chẳng trả lời bố, việc bố hỏi đã làm rồi thì 
thôi, chưa làm thì lặng lẽ đi làm. Cả ngày lẫn đêm hầu như không nghe thấy tiếng nói 
trong nhà. Cũng chẳng có tiếng mèo, tiếng chó, chó phòng dại cấm không được nuôi, 
chỉ đôi khi ngoài vườn cất lên tiếng gà gáy trưa buồn tẻ làm tăng thêm vẻ u tịch. Tôi hỏi 
mấy người hàng xóm sao ông ấy không lấy vợ khác, cho đỡ vất vả. Một bà ái ngại nói:  
- Cũng mối lái dạm hỏi mấy chỗ đấy. Nhưng ai cũng lo ông ấy hiền quá, không biết làm 
ăn. Lại còn uống rượu nữa.  
Thì ra thế, thì ra ông mang tiếng hiền quá hóa ngu. Đã ngu thì nghèo đói. Lấy chồng để 
đói thì lấy làm gì. Lại còn uống rượu nữa. Có phải người đàn bà nào cũng biết nấu rượu 
bán cho chồng đâu.  
ông uống rượu, nhưng không nát rượu, không gây gổ, không to tiếng kể cả với con, có 
lẽ chỉ để ngủ say, quên sự đời. Không có tiền mua rượu, thỉnh thoảng ông hỏi vay tôi, 
lúc vay vợ tôi. Nhưng lần nào ông cũng tìm cách trả sòng phẳng. Lần thì bằng mấy bó 
rào tre, cành ổi đã phơi khô, để chúng tôi đun, đằng nào cũng phải mua củi, mà củi thời 
sơ tán đắt như thịt, lúc đun nấu, tưởng như mình lấy thịt ra đun cơm. Lần thì ổ trứng gà, 
lần thì quả mít, có lần không còn gì, ông gán cho cái chày mới đẽo bằng gỗ ổi bảo để 
giã cua, chúng tôi cũng vui vẻ nhận, mặc dầu làm gì có cối, và cối vẫn phải mượn của 
ông.  
Nửa năm sau, Tết ra, khoảng giêng hai, một hôm, sáng sớm thấy ông ăn mặc tươm tất, 
bộ quần áo nâu mới tinh, nón cũng mới, chiếc khăn mặt trắng quàng cổ, tóc cũng cắt 
mới, mặt mũi hơn hớn, vắt vẻo bước ra khỏi nhà. Tôi tưởng ông đi ăn cỗ xa. Nhưng vợ 
tôi bảo:  
- ông ấy đi hỏi vợ đấy.  
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Tôi lo lắng hỏi lại:  
- Nhưng rồi lấy tiền đâu để cưới?  
Vợ tôi chặc lưỡi:  
- Họ hàng mỗi người giúp một tí, rồi làm ăn trả sau.  
Trong lòng, tôi thầm mong cho ông lấy được vợ cho đỡ cô liêu; nhưng cũng lại lo cho 
thằng Cộng, cảnh dì ghẻ con chồng, vì chính tôi đã từng là đứa trẻ trong cảnh ấy.  
Hai hôm sau, thấy ông về, theo sau là một người đàn bà kém ông chừng chục tuổi, cũng 
thấp như ông, nhưng mập mạp, mặt mũi cũng dễ coi, da dẻ có thể tạm coi là trắng trẻo, 
chỉ mỗi tội mắt lông quặm, nhìn bình thường cũng như lườm nguýt người ta.  
Từ ngày người đàn bà về ở với ông, trái với điều tôi thầm lo cho hằng Cộng, nhà vẫn 
yên tĩnh như không, việc ai người ấy làm, thằng Cộng vẫn chăn trâu và chăn dăm con 
vịt. Người đàn bà chẳng bao giờ trò chuyện với chúng tôi, thậm chí, ít khi nói với chồng, 
nên tiếng nói thế nào đanh hay hiền, tôi cũng chẳng biết.  
Cuộc sống cứ thế lặng lẽ trôi đi, mấy tháng sau, ngày Tết Đoan Ngọ, không khí trong 
nhà có vẻ nhộn nhịp hơn. Đàn vịt thằng Cộng chăn đã chéo cánh. Người đàn bá gánh 
vịt đi chợ bán. ông Cống bớt lại một con, giết thịt, hãm tiết canh, làm cỗ cúng. Người 
đàn bà đi chợ về mang theo mấy quả dứa và một cút rượu. Có lẽ lâu lắm rồi, hôm đó, 
trong nhà mới có một bữa ăn đầm ấm như thế. Lúc sau, hương đã tàn, ông Cống có lẽ 
đã ngả cỗ xuống, và gọi vợ bắc cơm lên. Thằng Cộng, lóng ngóng theo sau bưng đĩa 
tiết canh. Tiếng ông gọi to hơn, vang hơn mọi khi, tràn trề niềm vui và hạnh phúc.  
Tôi ở nhà trái kề bên theo dõi tất cả, cảm thấy mình cũng vui lây sự đầm ấm gia đình. 
Bỗng tôi nghe đánh xoảng một cái. Lặng đi một phút sau đó là tiếng roi vụt đen đét và 
tiếng ông Cống quát lên giận dữ:  
- Bưng như thế à? Làm ăn thế này à? Thế này thì còn gì nữa?  
Tiếng quát lẫn tiếng roi quật đen đét nghe rợn người. Trời ơi, cơn nghiện bắt đầu, có lẽ 
bao nhiêu lâu rồi mới có đĩa tiết canh lại bị quăng mất, thằng bé bị đánh chết mất. Tôi 
vội vàng chạy sang để can ngăn. Bước sang cửa nhà, tôi nhìn thấy thằng Cộng mặt tái 
mét đứng sát vào một góc nhà, còn ông Cống thì mặt đỏ phừng phừng, tay vẫn cầm 
que tre quật đen đét xuống giát giường, mảnh đĩa vỡ và tiết canh tung tóe dưới đất.  
Tôi vội lùi ra ngay. Còn ông Cống cũng ngừng vụt giường và quát vợ:  
- Không đi dọn đi, còn đứng đấy mà lườm nó à?  
Sống nhờ nhà ông gần hai năm trời, đấy là lần đầu tiên, cũng là lần duy nhất, ông vụt 
giát giường và quát vợ con.  
Vậy thì đâu phải tại nghèo, cũng đâu phải thời bây giờ được học hành giáo dục nhiều 
hơn mà bớt ác. Nhân chi sơ, tính bản thiện. Nhưng sách cũng dạy "tính tương cậu, tập 
tương viễn".  
Một người bạn tôi nghe tôi kể lại, nghĩ khác, anh bảo:  
- Tại trời. Cha sinh con, trời sinh tính. Theo khoa học là tại những gien đặc biệt. Vì thế 
mới có kẻ dại người khôn, người hiền kẻ ác, kẻ lừa lọc lừa được người lại cho là mình 
giỏi, ăn được của người lại nghĩ là mình khôn, hiếp đáp được người lại cho là mình 
mạnh, ác lại cho là mình có quyền, có người sang trọng, giàu có hẳn hoi vẫn tắt mắt… 

thế mới gọi là thập vạn chúng sinh.Tôi chưa hẳn tán thành ý kiến của bạn tôi nhưng tôi 
cũng không thể hoàn toàn bác bỏ. 
 
 

Rừng đêm cuối năm 

 

“Bao giờ thì kháng chiến thành công?” 
 
Giọng chị nghẹn ngào. Anh nghe tiếng chị đổ phịch xuống giường và bật khóc. Bây giờ 
thì thủ đô, làng Hoàng Mai của chị, đã sắp kỷ niệm giải phóng năm mươi năm. Có lẽ chị 
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đã thôi khóc được gần năm mươi năm. 
 
Nước mắt ấy đã lâu lắm rồi. 
 
Nhưng nỗi kinh hoàng đã phải trải qua thật là nghiệt ngã. 
 
Năm ấy Toàn xin nghỉ phép về nơi gia đình tản cư ăn tết. Ròng rã bảy ngày đường, cuối 
mùa đông mà sau lưng mồ hôi vẫn đầm đìa, về đến nơi, gia đình đã hồi cư, cả gia đình 
người yêu cũng đã hồi cư. Ðành phải quay lại Hà Giang ăn tết cơ quan, mà phải đi 
nhanh, đi cố, gặp đâu ngủ đấy, mới khỏi lỡ tết ở dọc đường. 
 
Sáng ngày thứ năm, cũng là ngày 28 tết, chỉ còn cách Hà Giang non sáu chục cây số. 
Lúc ấy đã nhá nhem, anh rẽ vào một ngôi nhà cô quạnh ở bìa rừng. Xung quanh nhà 
rào nứa, cổng khép im lìm không tiếng vật, tiếng người. Anh thấy hơi ngại ngùng, nếu 
không có mùi khói từ trong nhà tỏa ra, có lẽ anh đã không đẩy cổng vào đánh tiếng. Một 
người đàn bà từ trong nhà ló đầu ra. Toàn nói đi trả phép lỡ đường xin ngủ nhờ. 
 
Cửa liếp chống lên. Người đàn bà còn trẻ, đôi mắt to sâu, u buồn, giọng trầm. Trong 
bóng tối nhu nhơ, sự trống trải ngay phút đầu đã gây cho anh một tâm trạng phân vân 
bối rối. Một ngọn đèn dầu mù mờ trên chiếc giường tre lạnh lẽo với đống chiếu sát vách. 
Ðống củi sưởi lập lòe trên nền đất gian bên. Một bộ ấm chén cạnh đống củi sưởi. Ngoài 
ra không có gì, kể cả bát đĩa nồi niêu. Vật dụng có lẽ đều chứa trong gian buồng bên 
trái. Căn nhà thật trống trải, đã thế mấy con dơi cứ chao đi chao lại vun vút, âm thanh 
sắc lạnh như trong hang đá. Lòng nhà hẹp mà mọi thứ cứ như rời rạc, tách biệt hẳn 
nhau ra, người đàn bà, đống lửa, chiếc giường tre, ấm chén... Không hiểu sao, Toàn 
thấy hơi rờn rợn, ngần ngừ chưa muốn tháo ba-lô. 
 
- Nhà đi đâu cả chị? 
 
Chủ nhà nhìn anh, chạy lại bên đống lửa, đẩy củi, một lúc miễn cưỡng trả lời: 
 
- Có mỗi mình tôi thôi. 
 
- Vậy tôi nghỉ đây... 
 
Toàn lúng túng đưa mắt hỏi. 
 
- Không tiện chứ gì? Nhưng sáu bảy cây số nữa mới có nhà. 
 
- Sáu bảy cây số... độ tiếng rưỡi thôi, tôi đi cũng được. Chào chị. 
 
Toàn vừa nói vừa quay ra. 
 
- Khoan đã. 
 
Ðến lượt người đàn bà bối rối. 
 
- Vùng này nhiều hổ lắm. Ðêm qua nó vừa phá rào chui vào bắt của tôi con chó. 
 
Nhìn mắt người đàn bà, thấy vẻ băn khoăn lo lắng. Như chợt nhớ ra, chị vội nói tiếp: 
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- Cách đây hai tháng, một con trâu đực đầu đàn ghì chết một con hổ vào vách núi. Khi 
gỡ ra, mấy giờ sau con trâu cũng chết. 
 
Toàn đứng lặng đi ở bậc cửa, phân vân. Anh đã từng đi đêm một mình trong rừng và 
còn lạc nữa. Một lần, xuống công tác xã, từ nơi họp đêm về bản anh ở chỉ non cây số, 
nhưng đến một con suối nhỏ cắt ngang, phải lội dọc suối một quãng ngắn mới sang 
đường mòn đi tiếp, đang lội đuốc tắt, anh phải lộn đi lộn lại dưới lòng suối, lần sờ mép 
bờ, mãi mới tìm ra lối sang. Nhưng lần ấy có non cây số, qua suối một đoạn đã hết 
rừng. Ðêm nay, những sáu bảy cây, rừng miên man, lại nhiều hổ. Ðôi mắt, giọng nói 
người đàn bà quá ư thành thật... 
 
- Thôi, anh bỏ ba-lô ra, chẳng qua tản cư, kháng chiến, chúng ta mới phải thế này - 
Giọng người đàn bà quả quyết, chị chỉ chiếc giường tre - Anh ngủ ở đây, còn tôi ngủ 
trong buồng cơ mà. 
 
- Vâng, đành vậy. Nghe chị nói, tôi cũng hơi rờn rợn. 
 
Toàn quay vào đặt ba-lô xuống giường tre. 
 
Người đàn bà khêu to đèn, dẫn anh ra rửa ráy và chỉ chỗ hàng rào gần giếng: 
 
- Ðấy, đêm hôm qua đấy! 
 
Quả thật lỗ nứa xô to bằng miệng thúng. 
 
Sau khi đã sập cửa, cài then cẩn thận, người đàn bà hỏi anh đã ăn uống gì chưa, rồi 
vào buồng lấy sắn bảo nướng ăn cho vui. Toàn bóc sắn và định vùi ngay vào than. 
 
- Ồ, không, anh phải dựng lên một lúc cho khô đã, rồi mới vùi, mới không lấm tro. 
 
Vừa nướng sắn, anh vừa trả lời những câu hỏi của chị, làm gì, cơ quan nào, gia đình ư, 
đã hồi cư, về phép tết rồi quay lại. 
 
- Còn chị, sao lại ở đây có một mình? 
 
- Nhà tôi mất cách đây hơn nửa năm. 
 
Ðôi mắt to bỗng lơ đãng hẳn đi. 
 
- Bị bệnh à? 
 
- Sốt rét ác tính. 
 
- Chị ở đâu tản cư lên? 
 
- Chúng tôi ở Hoàng Mai. 
 
- Hoàng Mai ở chợ Mơ đi xuống à? 
 
- Phải đấy. 
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- Hồi bé tôi đã đến chữa bệnh ở đấy vài ba tháng. Nhà có cây ngọc lan to bằng người 
ôm, sáng sáng tôi vẫn ra nhặt hoa rụng. 
 
(thiếu mấy hàng) 
 
- Sao lại chạy lên tận đây? 
 
- Mới đầu chạy sang Vân Ðình, rồi dạt dần lên Phú Thọ, Ðoan Hùng, sang Tuyên Quang 
rồi lên đây. 
 
- Anh ấy làm gì? 
 
- Nhà tôi vào rừng đốt ủ than hoa, còn tôi buôn bán nhì nhằng, nấu rượu. À, anh uống 
chén rượu cho ấm bụng nhé? 
 
- Cảm ơn chị, tôi không biết uống. Tết này, chị có gói bánh chưng không?  
 
- Có chứ, mai tôi mới gói, mấy cặp thôi, còn để cúng nhà tôi, những như một mình tôi, 
mà thôi, buồn lắm. 
 
Chị không nói tiếp. 
 
Sắn nướng rất ngon, rất thơm. Lửa cháy rừng rực, bập bùng in trong đôi mắt to và 
sáng. Lần đầu tiên anh ngồi gần đàn bà. Lại trong đêm tối. Người đàn bà tuy mắt dài và 
to, mọi thứ (ở chị?) đều như hơi quá cỡ, nhưng nó (mắt?) lại cứ như đang cháy dần lên 
cùng với than, và từ đó (từ mắt?!) tỏa ra một mùi gây gây pha mùi khói ám đến là khó 
chịu. 
 
- Chị định ở đây đến lúc kháng chiến thành công à? 
 
Toàn hỏi cho có chuyện. 
 
- Ðành vậy, biết đi đâu. Mỗi lần chạy một lần làm nhà. 
 
- Nhưng ở đây... 
 
- Vâng. Dạo còn nhà tôi cũng chẳng hưu quạnh lắm đâu. Bây giờ lắm lúc buồn phát ốm. 
 
Người đàn bà thở dài. Chẳng hiểu sao, Toàn cũng thở dài theo. Cả hai cùng lặng lẽ cời 
lửa. Bỗng mắt chị tự dưng vụt sáng, chăm chú lắng nghe rồi hỏi anh: 
 
- Anh có nghe thấy tiếng gì không? 
 
Ðúng là có tiếng lép bép ở đâu đó rất xa. 
 
Bốn năm năm ở rừng, Toàn không lạ gì tiếng đó, nhưng vẫn giả vờ: 
 
- Tiếng nai hoẵng thì phải. 
 
- Anh không biết thật à? Hổ đấy. Bây giờ chắc anh tin tôi rồi chứ? 
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- Ðêm hôm qua lúc nó vào, chị có biết không? 
 
- Có chứ. Con chó tru lên, cuống quýt. Khổ thân nó. Nhưng anh bảo làm sao tôi dám ra 
mở cửa cho nó vào. 
 
Tiếng đánh lưỡi gần dần. Chị đẩy mấy khúc củi cho cháy to hơn, nói bâng quơ: 
 
- Chắc nó quen mui. 
 
Toàn quay về phía cửa liếp, nhìn khe cửa dưới cái toang tre. Cái toang tre khá to, khá 
chắc chắn. Nhưng khe cửa thì không có gì chắc chắn cả. Trong nhà không có lấy một 
cái gậy nào. Anh hơi yên tâm khi nhớ ra thanh củi dài, to hơn bắp chân, đang cháy. 
 
Tuy vậy, cảm giác rờn rợn vẫn không rời. Một con dơi bay sạt đầu làm anh giật mình. 
Cùng lúc ấy, một con mèo mướp nhỏ từ trong buồng chạy ra, cuống quýt rúc vào người 
chị. 
 
- Nó sợ đấy. 
 
Vừa nói, chị vừa bế nó lên, áp má vào, xoa xuýt: “Ôi, thương lắm, quý lắm, chiều lắm!... 
Bây giờ chỉ còn hai mẹ con mình thôi!”. Chị ép chặt nó vào ngực, đung đưa như ru trẻ, 
đầu hơi cúi xuống như quên hẳn anh đang ngồi cạnh, như chỉ còn riêng mình với nó, 
như đêm đêm vẫn thường như vậy chứ chẳng phải chỉ đêm nay. Ngoài rừng, tiếng lép 
bép vẫn lúc xa lúc gần. Trong nhà, dơi vẫn chao đi, chao lại, vun vút, sắc lạnh. Khủng 
khiếp quá. Ðêm đêm cứ như thế này ư? Và đêm mai, đêm ngày kia, ngày kìa nữa? 
Trong lòng Toàn bỗng trào lên một niềm thương xót vô bờ. Anh muốn ôm lấy người đàn 
bà, bế lên áp má vào, xoa xuýt “ôi, thương lắm, thương lắm, tôi thấu hiểu hết rồi!”. 
Người anh run lên. Chừng như cũng nhận ra điều gì khác thường, người đàn bà ngẩng 
lên, mở to đôi mắt: 
 
- Anh bế nó đi! 
 
Người đàn bà vẫn nhìn anh không chớp, hai tay đưa con mèo cho anh như thể đưa con. 
Anh còn đang ngần ngừ lúng túng, chị đã ấn luôn con mèo vào. Cả anh và nó đều bị bất 
ngờ, anh chưa kịp đỡ lấy hoặc hất tay ra, con mèo đã hoảng hốt quào anh, nhẩy lùi lại, 
chui tọt vào gậm giường. 
 
Chị bật cười. Lần đầu tiên chị cười. Cái cười thật thoải mái và lúc này (chị?) trông cũng 
đẹp. Toàn cũng bật cười theo: 
 
- Chị làm nó sợ thêm rồi đấy! 
 
- Sao anh không bế nó? 
 
Người đàn bà nhìn vào đống lửa, môi mím lại, mắt sầm tối. Toàn bỗng thấy bứt rứt. Tại 
sao anh không bế nó? Nhưng anh đã định bế hay không bế đâu. Nhưng tại sao anh lại 
phải chần chừ? Nó đang sợ, nó đang cần bế kia mà. Mùi gây gây ám khói vẫn còn đang 
ngậy lên. Nhưng con hổ đã đi xa rồi. Nó không bép bép đánh lưỡi nữa. Một lúc người 
đàn bà ngáp khẽ: 
 
- Mấy giờ rồi anh? 
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Toàn xem đồng hồ: 
 
- Gần mười một giờ. 
 
- Thôi anh đi ngủ đi. Có lẽ anh cũng mệt. Anh ngủ chiếc giường kia. Ðắp thêm chiếu 
vào. Chiếu mới cả đấy. Cái chăn trấn thủ của anh không chịu nổi đâu. Ðêm ở đây lạnh 
lắm. 
 
Chị vừa nói vừa cho củi cháy to, bảo cho anh đỡ rét, hổ thấy lửa cũng kiêng. 
 
Mặc dầu hôm ấy đi tới hơn bốn mươi cây số, đi nhiều nhất so với mấy ngày trước đấy, 
mỏi mệt, Toàn vẫn mãi không ngủ được, phần vì rét, đêm ở đây quả thực lạnh kinh 
người, phần vì những điều xảy ra không ngừng làm xáo trộn lòng anh. Ðắp thêm hai cái 
chiếu mà vẫn rét. Kéo chăn che kín đầu cho ấm thì tiếng dơi chao nghe bức bối làm 
sao, và không nhìn thấy gì càng bức bối. Ðể chăn hở đầu thì rét, thêm nữa ánh lửa bập 
bùng, mùi khói, mùi gây khét mơ hồ như vẫn lượn lờ, càng thêm khó ngủ. Thỉnh thoảng 
anh lại nhìn về khe cửa liếp, nghĩ vẩn vơ, sao người ta bảo hổ sợ nứa, cái lỗ hổng nó 
phá chẳng là nứa đấy ư? Cái khe cửa này có chắc chắn hơn hàng rào mắt cáo kia 
không? Toàn xoay người nhìn khúc củi to đang cháy, nó chỉ còn dài hơn nửa sải tay. Nó 
cháy ngắn quá thì... Chị ấy đã ngủ chưa nhỉ? Người chồng mất đã hơn nửa năm nay. 
Hơn nửa năm là bao nhiêu đêm? Ðêm nào cũng ôm ấp con mèo như thế ư? “Ôi, 
thương lắm, quý lắm, chiều lắm!” Chị ấy vẫn thỉnh thoảng vật vã trở mình. Chắc cũng 
không ngủ được. 
 
Toàn hai lần dậy đến đẩy củi cho khỏi tắt, cho đỡ lạnh. Hơn mười hai giờ. Lần sau một 
giờ. Lần nào cũng ngồi lại bên đống lửa tới mươi phút. Vừa để sưởi ấm, vì càng khuya, 
càng buốt giá, vừa như chờ đợi một cái gì đấy, cái gì nhỉ, thân phận con người, kháng 
chiến, rừng hoang vu và hổ, tết đến nơi rồi, mùi gây gây khói ám, anh ngửi thử mùi áo 
trấn thủ của mình. 
 
Không rõ lúc nào thì anh ngủ được, ngủ thiếp đi, mê mệt, đến nỗi có lúc anh vừa ngủ 
vừa nghe thấy tiếng ngáy của chính mình. 
 
Nhưng chính lúc anh đang thiếp đi như thế, một cái gì đó bỗng vồ lên chân anh. Anh 
hoảng hốt, đạp một cái thật mạnh, hất luôn chăn chiếu và chồm dậy. Lửa đã tắt. Chỉ còn 
than hồng vẫn rực đỏ. 
 
- Cái gì thế? 
 
Người đàn bà từ trong buồng đánh tiếng. 
 
- Con mèo, tôi đang ngủ say nó vồ lên người. 
 
- Nó vồ dơi đấy. 
 
Phải, đúng là nó vồ dơi. Và anh đã đạp nó văng vào vách liếp. Rõ ràng như thế, nhưng 
cảm giác kinh hoàng vẫn ớn rợn trong anh. Anh tưởng như đang ở trong một hang núi 
âm u, nhờ tối... 
 
Chị cũng đang trăn trở. Từ trong buồng, chị lại hỏi gióng ra: 
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- Anh chưa ngủ đấy chứ? 
 
- Chưa. 
 
- Lửa tắt rồi à? 
 
- Tắt rồi nhưng vẫn còn than. 
 
- Sao anh không nhóm lên? 
 
- Tôi dậy nhóm hai lần rồi. 
 
- Tôi cũng biết cả. Anh nhóm lại nữa đi. Ðêm nay lạnh quá. 
 
Nhóm lại ư? Một đống lửa hồng để xua đi bóng tối và buốt giá. Rồi từ đống lửa sẽ bước 
ra một người đàn bà, mắt to, u buồn, mùi gây khét ám khói, mùi rừng, mùi thú cái, cái 
mùi có lúc đã làm anh hơi nôn nao, áo quần anh tưởng như cũng đã lây mùi. Liệu anh 
sẽ xử trí ra sao, sẽ bỏ chạy, sẽ xua đuổi, hay sẽ cởi quần áo đeo lá vào, cùng nàng 
nhảy múa quanh đống lửa như cặp người mông muội? Anh biết mình đang nghĩ lung 
tung. Nhưng những ý nghĩ lung tung ấy vẫn cứ bám riết anh, anh không muốn kéo dài 
nhưng không thể chấm dứt. Anh như một kẻ rất thèm chơi nhưng lại sợ mình thua cuộc, 
trắng tay. 
 
Người đàn bà vẫn vật vã trở mình. 
 
Nhưng rồi do thức quá khuya, do mỏi mệt, anh cũng chợp mắt được, tuy không say lắm, 
chập chờn nghe thấy tiếng hổ đánh lưỡi, không rõ mơ hay thực. Anh mở mắt. Một bóng 
đen lù lù gần mép giường. Anh hoảng hốt nhảy vụt về phía cuối giường, thủ thế. 
 
- Anh làm gì thế, tôi đây mà. 
 
- Ôi, chị làm tôi hết hồn. 
 
- Anh không nghe thấy gì ư? Gần lắm. 
 
Quả thật, tiếng bép bép rất gần. 
 
- Chị sợ à? 
 
- Tôi sợ, không hiểu đêm nay làm sao ấy, tôi sợ lắm. 
 
- Tôi ra nhóm lửa lên nhé! 
 
- Vâng, để tôi vào lấy sắn nướng ăn thêm, không ngủ được chóng đói lắm. 
 
Sắn nướng rất ngon, rất thơm. Tiếng người, ánh lửa có lẽ đã làm cho con hổ bỏ đi. Mấy 
con dơi lúc này cũng đâu mất, không chao đi, chao lại nữa. Chỉ còn thấy ấm cúng, bình 
yên. 
 
- Anh ăn mấy cái tết xa nhà rồi? 
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- Ba lần. 
 
- Tết ở cơ quan có vui không? 
 
- Vài ba người, ngồi đánh cờ, rồi đến bữa kéo tới nhà anh em có gia đình. 
 
- Hay là anh... 
 
- Chị bảo sao? 
 
- À không... tôi định bảo... giá ở gần, các anh kéo đến đây cho vui, nhưng xa quá. 
 
- Vâng, xa quá. 
 
- Thôi anh đi ngủ đi, còn gần sáu chục cây số nữa cơ đấy. Mấy giờ rồi?  
 
- Ba rưỡi. 
 
- Từ giờ tới sáng, chắc nó không quay lại nữa đâu. Thế là thoát, phải không anh? 
 
Chị vừa nói vừa đứng lên, nhưng vẫn nhìn anh, đôi mắt như thầm hỏi tiếp: Thoát cái gì 
mới được chứ? Sự sợ hãi, nỗi kinh hoàng, sự nhút nhát, hay cái gì, cái gì mới được 
chứ? Con mèo mướp từ đâu lại ra quấn vào chân chị. Chị lại bế nó lên, ghì chặt nó vào 
ngực, loạng choạng đi vào buồng, “Ôi, thương lắm, thương mày lắm, mèo ơi... bao giờ 
thì kháng chiến thành công?”. Giọng chị nghẹn ngào. 
 
Từ nhà ngoài, anh nghe thấy tiếng chị đổ phịch xuống giường, và chị khóc. Lên giường 
nằm rất lâu, anh vẫn còn nghe chị khóc, tiếng khóc rất thầm rất khẽ, cố nén để khỏi bật 
ra. Mấy lần Toàn đã định chồm dậy, đẩy cửa vào lau nước mắt cho chị. Sau này, nhiều 
lần anh còn gặp lại nước mắt của đàn bà, mỗi người một khác, nhưng chưa bao giờ cô 
đơn, đau đớn, nghiệt ngã đến thế, nghiệt ngã đến vô cùng. 
 
Sáng hôm sau, anh ngủ dậy rất muộn, nhìn đồng hồ đã gần bảy rưỡi. Người đàn bà đã 
dậy từ bao giờ, đôi mắt to quầng trũng, đang chải đầu trước cửa. Khi anh ra rửa mặt, 
chị theo ra và chỉ cho anh vết chân hổ mới ngay gần giếng: 
 
- Anh xem! 
 
- Chị phải rào lại cái lỗ hổng kia đi. 
 
- Tôi cũng định hôm nay rào lại. 
 
Mọi nỗi kinh hoàng dù sao cũng đã qua đi, tiếng dơi chao, mùi gây gây khói ám, tiếng 
bép bép xa và gần... Hai hôm nữa là tết. Bao giờ thì kháng chiến thành công? 
 

 

Lại “Bóng Đè” hay 
thư ngỏ gửi ông Trần Huy Thuận 
 

http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGID=1987&LOAIID=21&LOAIFID=1
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGID=1987&LOAIID=21&LOAIFID=1
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Tôi đã nhận được cuốn Ngang qua cuộc chơi và bài viết Nhà văn Nguyễn Bản 
và cái "vạ" văn chương trên trang vanchuongviet.org  ông gửi tặng. Cám ơn 
ông về thiện chí, nhưng đành lòng phải bầy tỏ cùng ông về những sai sót quả 
là không chịu nổi trong bài ông viết. 
 
Đọc qua, là thấy rõ ông dựa vào bài Nhà văn Nguyễn Bản của Nguyễn Khôi 
trong cuốn Cổ Pháp cố sự (tập 4) để viết, và còn "hoa lá" thêm, bởi ông có 
biết gì về tôi đâu. 
 
Trước đó vài tháng, Nguyễn Khôi có gửi tặng tôi cuốn sách ấy. Đọc xong 
phần viết về tôi, tôi đã gọi điện cho Nguyễn Khôi cám ơn, đồng thời than 
phiền ông này viết sai nhiều quá, và Nguyễn Khôi đã hứa tái bản sẽ sửa lại. 
 
Trước hết, là về ngôi nhà 12E ngách 173/151 Ngọc Hà, Ba Đình, Hà Nội tôi 
đang ở. Ngôi nhà tuy nhỏ, nhưng là niềm vui của tôi, mà trong bài viết Ông 
một mình trên trang blog của Trần Nhương tháng 2/2008, chính Nguyễn Khôi 
đã sao gửi cho tôi ngay sau đó, Dương Hướng viết: "Ông [tức Nguyễn Bản] 
tự trào nói vui: đây là căn nhà sạch nhất Việt Nam. Nó được mua hoàn toàn 
bằng những đồng tiền sạch của những tác phẩm sạch ông viết ra, ông thà 
chết đói chứ không bao giờ chịu uốn cong ngòi bút làm ra những tác phẩm 
bẩn để lấy đồng tiền bẩn mà khối lão tên tuổi thường làm".   
 
Đúng vậy, mua đất, làm nhà là hoàn toàn bằng tiền sạch đó. Vậy mà qua 
Nguyễn Khôi việc đó lại được hóa phép thành Cháu Tố Tâm (cô giáo tiếng 

Anh) mua cho trên 10m2, rồi qua ông "thần thông" tiếp thành "may mắn được 
cô con gái lớn (?) [con gái lớn là Đan Tâm ở Viện 103, chị của Tố Tâm] 

thương tình mua cho mảnh đất 10m2 và cất cho ông một gian nhà mà nhà 
thơ Nguyễn Khôi đặt tên là hộp diêm". 
 
Phép thần thông biến hóa của hai ông đã biến Dương Hướng thành kẻ nói 
láo, Nguyễn Bản cũng thành kẻ nói láo. Đáng sợ cho văn chương chữ nghĩa! 
 
Đã vạch ra đó là bịa đặt, thì cũng vạch ra luôn thể. Nguyễn Khôi tả: "… đủ kê 
một cái giường thanh tịnh (giường một, cho cá nhân ở nhà tập thể) [Sự thật 

là giường đôi trải đệm Everon 1,55 m x 2 m x 10 cm , Dương Hướng đã mấy 
lần cùng ngủ trên đó, và Nguyễn Khôi cũng đã từng ngả lưng trên đó), tủ nhỏ 
đựng quần áo, sách vở (sự thật là có bốn tủ, một tủ sách trên gác xép, một tủ 
sách dưới nhà, một tủ gỗ thông nhỏ, vật kỷ niệm từ năm 1960 và một tủ 
gương to ba buồng, lim lát, một trăm năm sau chưa chắc đã hỏng) ngóc 
ngách, xó xỉnh, (sự thật là, vào sâu nữa, là nhà của mấy cán bộ Bộ Ngoại 
giao và một đại sứ, cả nhà cho Tây thuê, còn đối diện với nhà tôi là nhà 12c 
mà hai vợ chồng hiện vẫn đang ở sứ quán Việt Nam ở Nam Phi).  
 
Xin nói thêm, khi làm nhà xong, tôi vẫn còn một sổ tiết kiệm năm lạng vàng 

và một ngôi nhà cấp bốn trong ngõ phường Thị Cầu trên thửa đất 147m2 cho 
ở nhờ (năm 2003 bán được 4 lạng vàng). Khi làm gần xong nhà, tôi có nói 
với con Tố Tâm được Nguyễn Khôi nhắc tới đó, "nếu tao có thiếu, tao cũng 
chỉ vay tạm của con Băng Tâm (em nó, bác sĩ thạc sĩ ở Viện Bỏng quốc gia, 
nghèo nhất trong bốn đứa con, nhưng tiền của nó chắc chắn là sạch nhất). 
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Ngôi nhà không thể dính một chút nghi ngờ là tiền bẩn. Thêm nữa, 20m2 
đất/đầu người ở khu Ba Đình trung tâm thủ đô có lẽ còn là mục tiêu của Hà 

Nội ít nhất năm mươi năm nữa, và ngôi nhà hộp diêm có gác xép 8m2 , khi 
xây móng vẫn chuẩn bị đội thêm vài ba tầng nữa lên trên, nếu có thêm người 
ở, đối với một người quen sống tuềnh toàng như tôi là quá đủ.  
 
Điều quan trọng nữa cần đính chính là việc ông gọi là cái "vạ" văn chương 
mà Nguyễn Khôi thì gọi là bị "phốt" cùm đời (? - NB). 
 
Nguyễn Khôi viết: "Có một lần hứng chí, sau khi giảng xong bài "Ta đi tới" 
của Tố Hữu, anh đã đọc thêm cho các em bài "Lời mẹ dặn" với đôi lời bình 
thế sự." Còn ông thì đổi thành: "Trong một lần cao hứng, sau khi giảng xong 
bài "Ta đi tới" của Tố Hữu, Nguyễn Bản đã "ngoại khóa" cho các học trò của 
mình nghe bài thơ "Lời mẹ dặn" . Ai đó đã tố cáo chuyện ấy lên trên…" Ôi sợ 
quá! Xin thưa, tôi chưa hề dạy bài "Ta đi tới" của Tố Hữu bao giờ, thậm chí 
chẳng nhớ nổi một câu nào trong bài ấy. Không hiểu ông và Nguyễn Khôi đã 
đọc  bài Bắt đền Phùng Quán trên tạp chí Cửa Việt số 13 năm 1992 và bài Kỷ 
niệm nghề và nghiệp trên báo Văn nghệ ngày 22-11-2008 chưa, nếu đọc rồi 
thì phải biết đó là chọn lựa, chính khóa, có chuẩn bị, chủ động, hai tiết học 
đàng hoàng trên lớp chứ không phải "cao hứng với đôi lời bình thế sự".  
 
Thực ra, đem bài thơ của Phùng Quán ra dạy, danh sinh vẫn là hợp quy, hợp 
pháp, vì Bộ Giáo dục có chỉ thị hẳn hoi mỗi tháng một lần giáo viên Văn cấp 
3 cần chọn một bài đăng trên các báo đem ra dạy để gắn liền với thực tế xã 
hội, hơn nữa bài thơ lại được đăng trên báo VĂN của Hội nhà văn số 21 ngày 
17-9-1957. Một bài thơ hay không đem dạy cũng tiếc … Nhưng đấy mới là 
danh chính, còn ngôn có phần không thuận. Bởi ngôn ngữ đa thanh, đa sắc, 
nói "yêu" đâu chắc đã là yêu, nói "ghét" đâu chắc đã là ghét … Trong truyện 
ngụ ngôn, khi linh dương nói với sư tử " tâu bệ hạ kính yêu" chẳng qua chỉ ở 
cửa miệng, chứ trong lòng đang muốn " trời đánh thánh vật mi đi"  (Kỷ niệm 
nghề và nghiệp, báo Văn nghệ số 47, năm 2008). 
 
Ông thấy đấy, không phải là cái "vạ" văn chương như ông tưởng một cách 
đơn giản đâu. Khi tôi viết "vì Phùng Quán mà tôi mang vạ và dọa sẽ bắt đền 
anh, người đọc không cần tinh lắm cũng hiểu ngay là nói lỡm đấy thôi. Tôi 
chưa viết bài nào cho Nhân Văn, đúng vậy. Nhưng tôi viết cho tôi, tôi luôn là 
người độc lập mà. Nếu ông đọc truyện Bức tranh màu huyết thạch của tôi, 
việc ông bố không nỡ đốt mà đem giấu những trang viết và một số báo dưới 
cái ổ gà trong trong chuồng lợn giột trong truyện, giống như bố Tống Giang 
giấu cho Tống Giang trong Thủy Hử ấy, chính là chuyện thật của bố tôi, tôi 
hỏi đâu rồi, ông chỉ một mực "không biết", chỉ tới khi người ta gửi về cho cái 
huy chương kháng chiến chống Pháp của tôi, và mọi việc đã tạm ổn, ông mới 
chỉ vào cái ổ gà trong chuồng lợn, lôi ra lôi ra hầu hết đã nhòe nát, chỉ còn 
mấy chương nháp cuốn “Bão táp” và tờ báo Văn in truyện Ông Năm Chuột 
của cụ Phan Khôi cũng đã nát, hiện tôi còn giữ làm kỉ niệm, cách đây dăm 
năm, Phạm Thị Hoài có ghé thăm và ngỏ ý “để em giữ hộ” nhưng tôi không 
cho, ông sẽ không nghĩ đơn giản như thế. Nếu tôi đơn giản như thế thì làm 
sao viết được những truyện như Bức tranh màu huyết thạch, Chuyến ly 
hương cuối đời, Truyện sâu trong ngõ giếng, Đường phố lòng tôi, Thời chuồn 
chuồn cắn rốn, v.v…. 
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Cách đây một tháng, lớp Văn 3 trường Đại học Sư phạm Văn khoa họp mặt 
sau năm mươi ba năm tốt nghiệp (chứ không phải trường Đại học Sư phạm 
Hà Nội và không phải thời này. Sư phạm học có hai năm như Nguyễn Khôi 
chua thêm đâu, hiện tôi còn giữ rất nguyên vẹn có ảnh đóng dấu nổi tấm thẻ 
sinh viên năm thứ ba trường Đại học Sư phạm Văn khoa do giáo sư Trần 
Đức Thảo, phó giám đốc ký ngày 2-11-1955). Chúng tôi họp ở nhà anh 
Nguyễn Đức Tiếu 18 Hàng Bè, anh Tiếu cũng đã từng phải đi lao động 14 
tháng, anh Nguyễn Khắc Khoán, 14 tháng, hơn một nửa trong số 47 người đã 
ra đi trong đó có anh Hoàng Đình Luyện phải đi tới 3 năm mới được về Sở 
Văn hóa Quảng Bình. Các anh Tiếu, Khoán, Luyện có liên quan đến văn 
chương gì đâu, chưa kể một số đang giảng dạy bị ngồi chơi xơi nước. Việc 
này có lẽ còn lâu, trong những điều kiện lịch sử xã hội nhất định mới cắt 
nghĩa và đánh giá được minh bạch hơn. 
 
Trên đây là hai sự nhầm lẫn lớn làm méo mó Nguyễn Bản đi một cách tệ hại.  
  
Còn những nhầm lẫn nhỏ tuy chẳng quan trọng lắm nhưng cũng nên nói ra để 
thấy khi viết về một con người mà mình chưa hiểu mấy, nhất là những 
chuyện liên quan đến đời tư của người ta, một người viết nghiêm túc phải hết 
sức thận trọng, đưa bài viết cho người ta xem đúng hay sai, thậm chí xin 
phép được công bố. 
 
Nguyễn Khôi viết: “Một ngày đầu hè những (?NB) năm 90 thế kỉ trước, 
Nguyễn Khôi phóng xe máy từ Hà Nội lên Bắc Ninh thăm nhà văn Nguyễn 
Bản (thật ra là năm 1997). Anh ở nhờ nhà người quen trong ngõ, một gian 
cấp 4 ọp ẹp… Trận mưa như trút nước nhà giột chảy long tong…” còn ông thì 
hư cấu thêm “tìm đến tá túc nhà bạn tại một ngõ hẻm suốt mấy chục năm trời 
cho đến tận những năm 90 của thế kỉ trước”.  
 
Đúng là nhà cấp 4 lợp ngói móc, có cửa sắt kéo, và ở mặt đường Lý Thường 
Kiệt, một đường phố chính và rộng lớn của thị xã Bắc Ninh, mà chủ nhân là 
anh Nguyễn Kiên, phó công an thị xã Bắc Ninh, yêu văn chương, yêu trí thức 
và tốt bụng. Lúc đó là cuối năm 1993, tôi đang sống với một cô gái quê mới 
học hết cấp 2, kém tôi hơn ba mươi tuổi sau khi đã li hôn với người vợ cũ 
tháng 3-1993. Tôi hỏi thuê của Nguyễn Kiên vì đó là ngôi nhà mặt phố lớn, có 

vỉa hè 3m5, có thể mở cửa hàng trên thửa đất hơn 100m2 mà nhà hàng Thu 
Trang liền kề đã trả 50 lạng vàng không bán. Nguyễn Kiên: - Cháu lấy tiền 
thuê của chú làm gì? Tôi: - Nhỡ được dăm bẩy tháng cậu đòi thì sao? 
Nguyễn Kiên:   
Cháu làm giấy cam đoan cho chú ở nhờ năm năm, thậm chí có thể hơn, nếu 
chú có con với cô ấy. Và tôi đã ở nhờ ngôi nhà 129 Lý Thường Kiệt ấy từ đầu 
năm 1994, với số điện thoại 823912 rồi 825868 đến cuối năm 2001. Gần 7 
năm (chứ không phải suốt mấy chục năm  như ông viết) thì mua đất làm nhà ở 
Ngọc Hà trở về sống ở Hà Nội (nói trở về vì các con tôi đều sinh ra ở Hà Nội, 
hộ tịch gốc khu Ba Đình đã trở về cả trước rồi). Sao lại ngõ hẻm, sao lại 
“mấy chục năm tá túc”? Bịa đến thế là cùng.  
 
Ông còn viết: “Vậy mà cái “đòn âm” đã loại anh ra khỏi cả cái chân “Hội viên” 
hội Văn nghệ địa phương... Người bạn đồng môn thân thiết thời nhỏ tuy 
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không được học hành đến nơi đến chốn, lúc ấy đang làm chức lãnh đạo cấp 
cao ở địa phowng nhưng không có được cái đức của Dương Lễ đối với Lưu 
Bình – Nguyễn Bản” … đó là ai vậy, thưa ông? Ở Bắc Ninh tôi chỉ có học trò 
cũ, không có ai là đồng môn cả. Chỗ này ông lại nhầm lớn rồi. Một phần là do 
sự nhầm của Nguyễn Khôi: “Sau một thời gian không chịu “nhờ vả” (mặc dù 
đồng chí Bí thư tỉnh ủy Bắc Ninh lúc ấy là người làng cùng trang lứa, quen 
biết nhau), anh Bản về hưu non…”. “Nhờ vả” thì Nguyễn Bản nhất định không 
chịu rồi, còn anh Ly, bí thư tỉnh ủy Bắc Ninh, thì không phải cùng trang lứa, 
mà hơn tôi mười tuổi, lúc tôi về hưu, anh đã sang làm thứ trưởng bộ Tài 
chính được mấy năm rồi, không còn là chủ tịch Hà Bắc nữa. Có lẽ ông Thuận 
đã nhầm về chính ông Nguyễn Ly này và gọi là đồng môn của tôi, khổ thân 
vong hồn ông Ly quá. 
 
Còn chân hội viên Văn nghệ địa phương ư? Điều này thì ông phải hiểu rõ khi 
Nguyễn Khôi viết: Nguyễn Bản là nhà văn tự do (không ở tổ chức nào cả). 
Giá mà trước khi viết, ông tham khảo bài “Ông một mình” trên mạng của Trần 
Nhương. Trong bài này, Dương Hướng viết: “Ông quyết không để mình phụ 
thuộc vào bất kì ai, bất kì điều gì. Ông không thể và cũng không muốn sinh 
hoạt trong bất kì tổ chức, hội đoàn nào. Ông Hữu Thỉnh, chủ tịch Hội nhà văn 
Việt Nam (chỗ này Dương Hướng nhầm, lúc đó Hữu Thỉnh là Tổng thư kí, 
chưa có chức chủ tịch) đích danh mời ông vào Hội, ông chỉ cười ầm ừ rồi 
thôi”. Hữu Thỉnh hôm đó kéo tôi vào phòng mình và bảo: “Bác phải vào hội đi 
chứ, rồi chúng tôi còn tài trợ cho bác để viết, tôi giới thiệu và Đỗ Chu giới 
thiệu, tuần sau cho tôi xin cái đơn và sơ yếu lí lịch”. Đúng là tôi chỉ cười thật.  
 
Về bà vợ cũ, vốn là học trò của tôi, Nguyễn Khôi viết: tôi “lọt mắt xanh”, còn 
ông hoa lá thêm vào “của một người con gái kiều diễm”, tôi đưa cho một 
người quen xem đoạn này, người ấy biết rõ nhan sắc bà ta thời con gái và cả 
bây giờ, xem xong ôm bụng cười đến chảy nước mắt.  
 
Còn nhiều điều có thể nói nữa, nhưng thôi, Nguyễn Khôi ưu ái tôi mà viết, và 
đã từng viết tặng tôi mấy câu thơ: 
Thôi chẳng thiết công hầu quyền thế 
Ngọn bút thần đặc tả cảnh trần gian 
 
Ông cũng vậy, đầy thiện ý với tôi.  
Nhưng: 
Yêu nhau thì lại bằng mười phụ nhau 
(Kiều) 
 
Tôi thật chẳng biết nói sao ngoài cái cảm giác bị “bóng đè”. Không biết ông 
đã đọc truyện Bóng đè của Đỗ Hoàng Diệu chưa? 
 
Đành phải cho công bố bức thư này, để thoát ra khỏi các cảm giác ấy, bởi 
nếu không, nhỡ đâu lại có một ông hứng lên dựa vào bài viết của hai ông, hư 
cấu thêm một bài viết nữa về tôi như thế thì quả nặng nề, mệt mỏi và mất thì 
giờ cho tôi quá. Việc và người sờ sờ trước mặt còn sai đến thế, đủ thấy việc 
chữ nghĩa dựa vào sách này, sách khác nhất là dựa vào miệng thế gian, để 
viết về người và việc trước mình mấy chục, mấy trăm, mấy nghìn  năm, nhiều 
khi có thể tùy tiện đến thế nào! 
 



 60 

Rất mong ông thông cảm cho nỗi khổ tâm của tôi khi viết thư ngỏ này.  
 
Thân ái 
Nguyễn Bản 
 


