Dan nhap: Vé&i cai nhin chi quan ctia ngudi bién soan, tuyén tap 300 tac gia va tac pham
don thuan chi la cong viéc gép nhat séi da nhirng tac pham tiéu biéu mot thoi cha nhirng
tac gia tién chién, hau chién, trwdc hay sau 75 cha hai mién Nam Béc, trong nwéc cling
nhw ngoai nwéc, gia hodc tré, cii hodc maéi. Tac gid va tdc pham dwoc gép mét mdi tuan
theo th&r tw ho hodc tén qua mau tw A, B, C... Xin thanh thwc cdm on nhirng tac gia co
mat trong tuyén tap nhwng vi tré ngai thdng tin, ching t6i da khoéng thé xin phép quy vi
triwdre khi dang tai. — Ngé Khong Phi Ngoc Hung.
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No tran gian

Mwa dam dé, sui sut may ngay lién. Ng& xém lay 16i. Khéng ai mudn bwédc chan ra khdi
nha, ké ca nhirng nguoi chuyén di xem nhé nha hang xém. Thé ma téi, chi ddi non,
khoac vai mwa lan 16i t&i nha Man. Con trai Man hoc bai xong da ngu roi. Chi lan 16i toi
nha Man dé khoc. Chi leo 1én givong Man, nam vao trong, thu ngu i lai, nam co queo
r0| khéc. Chj phai nam cod queo, vi dwdi chan, vwdng chlec hom quan ao ctia Man. Chi
nam cod queo, ngoanh mat vao twdng, vi chi khéng mudn nhin vao dau ca. Chi mudn
nhin vao ldng minh, nghe tiéng mwa roi. Chi bdo chi nhé con, nhé qua. Chi bdo, mua
thi mwa, mai chi cling phai di. Chj dén dé chia tay v&i Man, va chwa biét dén bao gioy
mé&i gap lai nhau, chi bdo chwa di chj d@ nhé Man, nhéd moi ngudi, nhé lang xém roi.
Nhwng chi con nhé con hon. Mai chi phai di. Con em dau da hen, néi chi chd chi &
DPdng Dang nhiéu nhét 13 hai ngay, néu khéng né sé di trwdc. N6 di trwde, chi sé khong
biét dang nao ma lan. Tiéng chi chwa biét nhiéu, va lai tiéng méi noi mdi khac, lai khéng
c6 nhiéu tién. Moi ngudi, bd me, anh chi em, mdi ngwdi cho chi mét it, ngwdi dam chuc,
ngwoi vai ba chuc, dwoc ngét nam tram ngan, tinh ra khoang ba tram té. Nam chuc té,
chi mang vé, mai chi tiéu chwa hét hai chuc té, mua méat géi keo goi 1a cé chut qua cho
bd me va cac chau, thé théi. Trung Quéc tran tré hang hoéa, hoa qua to ngon, bb dwoc.
Nhuwng chi nghéo, nghéo I&m va con no dam dia. Luc vé trong nha chi cé hon mét tram
té, chwa toi hai tram nghin tién minh. Chong chi bao:

- May cam vé ca, ba bb con & day sbng bang gi?

Vi vay, chi chi mang theo ndm chuc té. Con em dau (rng tién xe, tién an dwdng cho chi.
N6 qué & Thai Nguyén. N6 da bén 1an 1ay chdng Tau, hai 1an & Quang Béng, mot lan &
Quang Tay, va bay gid la em dau chi. N6 vé cung chi. N6 c6 tién. N6 vé la dé kéo nguoi
di. Noi xui chi vé kéo Man di - Chi ké chuyé&n vé Man véi né. Chj bdo Man trang tréo,
dep gai, cao hon, ddy da hon va it tudi hon chi. N6 bao néu vay, gap chd kha, cé thé
dwoc may van t&, bét nhat cling mot van. N6 sé tim dwoc ngwdi mua ngay. Chi sé ¢
tién trd no. Vo chéng chi hién con ng’ hon ndm nghin. Ba nghin chéng chij vay dé mua
chi. Hai nghin vay dé gép tién 1am ma me chdng. Con Ti ban chi dwoc ba nghin, cho ba
méi hai tr&m trlr ndm tram nghin tién Viét dwa cho chi dé biéu bd me luc ra di, trv tién
tau xe dem chi sang Tau, tién nudi an niva thang, tién mai y s t&i chiva hen cho chi, tat
ca khoang bdn trdm, con lai khoang hai nghin né hwéng. Chi khéng biét ngay khi chi ra
di, Man dén dwoc con vé, dén nay da gan dwoc ndm ndm rdi, con Man da hoc I&p tam.
Nghe chi vira khoc vira ké 16n x6n, Man phan uat ngét 16i:

- Me no, thé thi khac nao minh di vay no dé mua chinh cai ban than minh cho ké khac.
- Luc dau, ciing twéng dwoc dam tram nghin doé, goi la dén dap chuat cdng sinh thanh
ctia bd me, bay gi¢ lai nglra tay nhan lai ddm trd&m nghin moi ngw®i cho, may béo cé tui
nhuc tao khéng?



Chi khéc néc 1én. Lang chj nhw vay da cé téi ndm ngwdi sang lay chdng Tau. Nguoi no
kéo ngudi kia di. Lang da nghéo, lai toan nhirng canh ham hiu, I& lang. Lan éy con Ti
cling ga Méan. N6 bao chang giau sang, phu quy ldm, nhwng ciing swéng hon & lang
nhiéu. N6 bao né mang vé hai chuc triéu. Chang biét dung khdng, nhung no6 biéu bd me
hai triéu, anh em moi ngu®i mét tram nghin, cac chau maéi dira nam chuc nghin that.
Chi bdo nhw c6 y trach Man:

- Lan 4y, may khong bé tao vao Buén Mé Thudt, tao cling chang theo né di dau.

- Chan chi chwa, em vao la dé& don con em vé kia ma.

Phai, Man vao la dé don con vé. Khi bd né dem né vao, han néi dbi cho vao choi it lau,
dd nhé con. Réi biét tdm. Hai ndm sau han ra doi ly hén. Man khéc. Han bao, dang nao
ciing chét cé con véi nguwdi khac rdi. Han bao, han biét tinh Man, khéng doi nao chiu
canh chdng chung, khéng doi nao Man chiu bé lang vao séng chung trong dy. Han bao
dé han nudi con. Han co diéu kién hon. Hon niva, Man d& vwéng, dé lay chong Nhwng
chi mét ndm sau dd, hén xac xo khanh kiét. Han thuan d& Man dén con vé.

Chj thé dai:

- Cling la céi sb ca. Tao ct twdng may vao, nd dé ngon, dé ngot s& & ludn trong Ay,
thién ha bay gi® thiéu gi canh chdng chung. Nhw tao 4y, chi mong lam 1& ciing khéng
xong. Vi thé may di rbi, tao mé&i theo con Ti.

Tén chi 1a Bui, d&t van theo tén chj gai la Ngot. Nhwng chwa bao gi¢r chi dwgc ném vi
ngot bui. S6 phan quéa nghiét nga va&i chi. Chj da den, lai x4u, mat mot bén lai hoi bi nhai
quat, lai mac bénh hen. Nhwng chi hién, s&i 1&i va tét bung. Man choi than véi chi tr Itc
muwoi bdn, mwdi 1dm tudi, , trng di dan cong héa tuyén vé&i nhau, cung nhau di nhd rau
ma bo dé, di tubt ké cd vé chbng ddi, nhirng nam Man lam dwoc toi gan bbn tram cong
ma chéng duwgc can thoc nao, lai con bi am gan bdn chuc can théc, nhirng nam da s6
dan lang sdng bang théc rom, rau ma va ké cd. Hai mwoi tudi, Man lay chdng, tinh ban
nhat nhoa di doi chut. Rdi béy nam sau xay ra chuyén Budn Mé Thudét, ti ti, Man lai ra
nha chi, dém nhau va khéc véi nhau. Ngdi nha hai gian lop ngéi méc, bé chi lam cho &
mot goc vurdn. Ngdi loai hai, loai ba vénh vao, mwa hat dét khép giwéng, hai ngwdi nam
canh nhau, nghe tiéng giun dé va than than trach phan.

Chi tam sw, that ra chi chi cAn mét dra con. Nghéo ciing dworc, khd cling dwoc, nhung
la dan ba ma khéng duwoc lam me thi khéng chiu ndi. Chi bao, chj chi mong lam 1&é théi
cling dwgc. Nhung bon dan 6ng déu mudn vo 1& phai tré hon, dep hon vo ca. Ma chi thi
xau qua. Mubn di kiém bira clia mot thang dan 6ng nao do, moét 1o gia ciing dworc,
nhwng ciing khéng ndi. Bon dan dng kh&o nhau, duéi Van Linh, gai & ma lai xau, mudn
kiém con phai mat mét chi vang, nhwng cling chi dwoc clia thdng danh ram. That ra da
c6 mot ké héi chi lam vo 18. Trong ciing khée manh, twom tat. Nhwng né lai 1a thang tu
vé. N6 trom ga, trom ché nhiéu lan, 1an cudi cung bi bat qua tang - Tu thi tu, chi ciing
bang long, néu khéng, ma ngudi nhw thé né da cha thém dén chi. Me chi ciing bang
long. Anh em chij déu bang long. Nhwng bb chi khéng chiu. Bb chi quat:

- Ba thich con ré biéu thit ga, thit ché 1dm phai khéng? Bé chij vén chi 1a mét anh déng
nat ban han néi, t&i mét lang khac, han ndi cho me chi, luc dé dang 1a mét gai géa. Ong
ta lam t&i gan t6i méi xong, danh phai nhd ndu com an, réi lai nho di mua ruou.

- Sao 6ng dwa nhiéu tién thé nay.

Ong ta cam tay c6 gai goéa day di:

- Clr cAm l4y, mua cho t6i loai that ngon vao.

Ong ta ubng hoi nhiéu, rdi say, di khong néi, ldo ddo nga vao giwdng. Phai mat dén ba
lan nhd mua rwou, 1an thr tw, dng méi dén c6 gai goa, cung dra con gai riéng, chinh [a
thi Ngot vé nha minh. V& dén noi, mai biét hoa ra lam vo 18. Nhung trong bung da chot
c6 chi rdi, va thoi bubi &y dau cé chuyén nao hut thai dé nhw bay gio.

Me chi cai:

- Clr lam nhw nha minh danh gia 1dm 4y. Chang qua ciing déng nat chir chau bau gi.



B4 chi dap ban:

- Bdng nat cé danh gia ctia ddng nat. Bong nat dem duc lai cling thanh twong déng,
chudng khanh dé the.

- Thi tu tinh lai cling thanh ngwdi chir sao, cha khdi ngudi tu tdi cling 6ng no, ba kia.

- Hirm, ba dang day con cai théi néng dit réi dé.

- Phai, me con ti ndng dit nén mdi béng bé nhau theo 6ng vé an déng nat nha éng.
Ba khéc. Ba bu lu, bu loa day nghién than phan ba. Ga dan éng nghe chuyén chudn
thdng. Man that tha héi chi:

- Chi bao chi can kiém dlra con, sao khéng bao théng nd, s ché gi.

- Nhwng né lai la dira dirng dan. N6 bao du 18, ca gi ciling phai phep tac cuwdi xin, can
than. May t6i ngdi ban chuyén & bd dé, né ngdi cach ra, ngay ngan, khéng nga ngdn,
bom xom, nén tao s no khinh cho.

Chi ké, it 1au sau d6, mét tay y si vé hwu, tir tinh bén canh dén lang thang chi*a bénh &
lang. Han dén chira hen cho chi, vach méng chj ra tiém. Tuy chi den, nhrng méng cling
trdng. Tiém xong, han day mai, bao cho tan thuéc, néu khong dé bi ap xe. Téi, han an
com va nghi lai. T& m& s&m, chj day nau cam lon dwéi bép. H&n mo vao bao ngdi sudi
a4m, dém lanh qua khéng ngu duorc, roi vat chi ra. Chi cho ngay, khéng phan &ng gi. Chi
dang mudn thé. Nhwng khoéng két qua. Ma han lai vé qué han mét réi. H&n nhan, néu
mudn chira bénh hen cho khéi han, thi xudng nha han. Chj nghi nhiéu Iam. Ngui ta
con phai mat mét chi kia ma. Ma lai chi cia thang danh ram. Dang nay y si han hoi. Chi
mo xudng qué han héi thdm nha. Y sindo, lang nay lam gi cé ai la y si. &, tay y ta bj
dudi viéc 4y a, 16i cudi xom kia kia. Chj chép miéng, mac k&, con hon thang ti, da chot
di may chuc cay sb, chang I8 lai vé khéng. Nhuwng con v han dao dé qua. BDém, han
day di gidi, vo' han ciing di gidi, han day v& hut thubce, vo han cling day v& khat nwoc..
Hon mét tudn, chang nwdc non gi, chi danh khan goi ra vé.

Chi bao Man:

- Tao x4u qua, néu dwoc nhw may, co khdi dira thém. Khéi dira thém Man that. Dia thi
vo dé toan con gai. Plra con gai, con trai dd ¢, nhwng vo lai méat trdng madi tham. Nhiéu
dra & xa cling mo tdi. Thang chii ca, dira xe 6m, thang tho may, dia tho' gd han. Man
cuwoi bao:

- V& bd vo di rdi hay dén.

- Nhwng anh d& em & riéng co ma. Néu can em van cv & nha em, lang em.

Man biu mébi:

- Théi di, anh hdy dé ctia quy cGa anh ma dung, nha t6i khéng c6 ma chdng chung.

Man dudi di co téi cad mot ta. Nhwng trong long, khdng phai Man khdng wéc ao, them
khat. Dén nha ai, thay vo chong ngwoi ta au yem nhau, Man them l&m. Man mong gap
duwoc ai d6. Nhwng ngwdi &y nhw thé ndo nhi. Man da ba muwoi, da gai x&. Man lai
nghéo, chdng hon gi chi. Vay ngudi nhw thé nao sé chiu 1dy Man. Man khéng thé hinh
dung ra néi ngwoi 4y. Nhiéu luc Man ciing muén dan than, mac cho sé phan, dén dau
thi dén. Lam lic Man nhw con dé: Hai ngudi dang nam khéc, Man ngbi bat day dién
"Suy Van gia dai" cho chi nghe. R6i Man bét chwdc ké khdc chdng. "¢i anh o, sao anh
n& bé me con em & lai, anh di thé nay, bay gi® hén anh lang thang vat vor & dau..." Roi
Man khéc that, khéc nhw mwa. Rdi hai ngui lai cuing khéc. Man nhé con dién dai. RO
Man bién thw cho han. Rai han thuan dé& Man don con vé. Rdi Man di Buén Mé Thudt.
Va chj theo con Ti sang Tau.

Bay gi& Man sbng virng vang canh con. Con Man da hoc I&p tam. N6 dang ngu say tit
chang biét hai nguwdi néi chuyén gi. Chi héi:

- Nghe ndi bay gi& hoc hanh tén kém, phai déng gép nhiéu khoan tién 1dm phai khéng.
- Tén kém 1am, em dén phat so.

- Vay may xoay s& cach nao. Tréng vao may sao lua sao di dworc.



- B nghé chj a. Péng xuan di cho ¢4, hé di ban giat giwéng, mua thu di ban ché.
Nhuwng kiém dwoc dam ba nghin, cling c6 khi mét vai chuc nghin, ciing khén nan 1am.
Man ké chuyén di ban ché. Mua xong, thang thi vuét ma: "Em xinh qua!", thang thi cam
tay "thang sau, nh& dén nhé". C6 thang trang tron thdp ludn vao nguc. Co thang pha
ther mot 4m to roi ché khéng mua. Man no6i ludn: mét lang chi dwgc nam sau am, mét
nam trdm cla em roi day N6 si dién quang nam tram ra tra.

- Em dut tai lién, me né chi, ntra quyén vé ctia con minh day.

- Di giat giwdng twom hon phai khéong?

- Twom hon, nhwng cling khén nan, 1dm luc nght nhw minh dang &n thit chinh minh.
Man ké&, c6 lan Man dap xe di gan bay mwoi cay sb6 dén tan mé Dong Triéu. Dén noi chi
ban dwoc méi mot cai. May ma ngtl, &n com nha ba Thinh nguoi lang, khong thi tién 13i
khéng dd &n com hang ngt tro. Hém sau vé sém dén néng trwdng Sao Do, Chi Linh,
danh ban hoa ba chiéc, cha 18 lai d&o vé. Mot 1an ré vao mot ngd nii, mot thang mat non
choet héi mua. Man néi ndm muoi nghin. N6 bao: "Théi, anh cir trd ba nham nghin, néu
bang long mang vao 1ap thir, réi anh em minh cuing nam thir véi nhau". Man da dinh noi
chua: "Tao c6 nam thir thi th&r véi bé may, chér dau véi may". Nhung vang vé so nod
danh, danh chivi tham quay ra . M6t 1an khac, vao mét lang, mét thang doi bot mét chuc
s& mua ca hai chiéc. N6 dwa vé nha, chat bot cho vira givong, l&p xong dau day, no
b&o chiu tién, thang sau né trd. Man danh thao ra dinh quan lai, nhung no6 giang co, bao
no sé tra 1ai thang nam phan tram. May luc a &y c6 mot ba goi cbng, héa ra né dong cong
twr lGc nao roéi. Luc Man ra, cung di, ba 4y bao: may cho ¢6 nhé, khéng thi mat ca chi lan
chai, cai thang ché ma nhét lang déy.

- Hoéa ra may ciing khé I&m nhi.

- Ciing chi vi con ca thdi chi a.

Chi cling chi vi con. Bay gi® chi da co hai con, hai con trai ca. Chj da dat dwoc wéc
nguyén lam me. Nhwng chi con khd hon Man nhiéu.

Chi vira khéc vira ké. Di 6-t6, hai ngay mot dém méi dén nha con Ti. Pwéong hai bén
toan nui voi rirvng, chd nui dat, chd nui da. Puwdng di chénh vénh, vong véo, luc 1én cao
xudng thép, c6 Itc nhin sau hodm phia dwéi chinh 1a quang dwdng minh vira di qua.
Dén noi, chi 1an ra ém, rdi lai Ién con hen. Con Ti mdi y sT dén. Y si bao:

- Bénh nay lau rdi, man tinh, c6 chira, chi khdi tam thoi.

Con Ti quat chi:

- Bang & ba phai bao trwdc téi chir.

Chj nhin né nhw van:

- Hay may dua tao vé vay. Tién may dwa, chi phi bao nhiéu, tao hoan lai tat.

N6 nguyt chi:

-Vé ban nha, ban vwon dé trd ha. Toi & lai may thang hay may nam dé che chi ban.
Chét réi, civ de nguoi ta chira cho chi. ROi t6i di kiém mbi. N0| meéo up vung meo vay.
N6 di kiém mbi. Nhung méi nao t&i xem ciing I&c dau ché xau qua. Cubi cung cung co
ngwdi mua. D6 la chdng chi. Chéng chi lic d6 ndm tw tudi, hon chi hai chuc tudi. Pan
éng Trung Quéc ngoai bén nham tudi 1a khéng lay ndi vor rdi, hon nia lai nghéo, lai &
noi heo hut, cach nha con Ti mét ngay dwong, lay dwoc vo cling 1a may rdi, gia chi co
tap ténh thot chan ciing 1y. D4y 1a vé sau, khi da c6 con, chdng chi ma&i néi ra nhw vay.
Chdng chi c6 bén anh em trai, chdng chi 1a anh th& hai, con em dau qué Thai Nguyén 13
v ngudi thr ba. Hai ngudi con lai déu lay vo Trung Quédc. Bén anh em & chung mot
nha do bd me dé lai, ngén vach ra lam bdn, chung clra ra vao.

- H6m dén c6 ¢d ban gi khéng? - Man hai.

- Ciing thit mét con ngéng, thdi x6i, cing bai. May anh em &n &n uéng ubng, vui mirng
ldm, nhwng liu la liu lwong, cha biét ndi nhivrng gi, chéc 14 tréu nhau.

Dé chij bdt budn, Man hai téu:

- R6i t6i?



- Thi ndm won ra day, mac xac né van vo thé nao thi van vo.
- Bao lau thi c6 con?
- Bwoc nam thang thi co chira. Thang I&n bay gi®r ba tudi rwdi réi. Thang bé méi hon
mot nam.
- Théi chtr? Triét chw?
- Triét san roi.
- N6 c6 néi dwoc ti tiéng nwéc minh ndo khong?
- Tao ciing day nd, nhwng né chi nhé dwoc tiéng Thé méi nhé day. Luc budn, tao day
no hat "Béo dat may tréi... chén xa xdi...". N6 hat: "Péo de me chudi..." Rdi 13n ra cudi:
"Tiéng Viét khé 1dm, khéng hoc dwoc!" Tao dién tiét phat cho méy cai bao: "Nhwng me
may la ngudi Viét, may phai néi dwoc tiéng Viét, hat duwoc tiéng Viét, rdi cé ngay con vé
Viét Nam tham 6ng ba, néu khéng dirng cé me nira". Nhwng kho 1&m, di lam subt ngay,
thoi gid dau day no.
- Thé thi tiéng chj ciing kha roi day chr.
- Cling phai hoc chir biét 1am thé nao.
- C6 hoc chi¥ ctia n6é khong.
- Chir nhw que, gay, c6 cai tréng nhw cai cao rang, lai méc 1én nhw luwdi cau ay, hoc thé
nao dwoc, ma hoc dé 1am gi.
- Nha c6 ti-vi chwa?
- LAy tién dau ra mua ti-vi, ngay hai bira chao ngd, mét bira com con vat.
- Sao bao ti-vi den trang bén 4y ré |&m.
- R&, tinh ra tién minh chi hon tram nghin, nhwng ng nhw thé, bao gi& mua duorc ti-vi.
- Thé ma lang minh bay gi& ndm bay nha mét chiéc, ma hau hét 1a mau, tat nhién hau
hét 1a mau ndi dia.
- Chuyén, lang minh con cé rudng, cé nghé, & day toan nui, tréng san, trébng ngd thoi.
Nhw nha tao la chi c6 hai thwéc rudng.
Man ngo’ ngéc héi, twdng nhuw nghe nham:
- Hai thwéc v, c6 khac thwéc minh khéng?
- Nhw thwée minh, hai bdn mét vuéng.
- Vay lam &n, sinh séng thé nao.
Chij thé dai:
- Phat nwong, lam réy, lam thué, chi¥ thé nao nira.
Nglrng mét lat chi tiép:
- May biét khong, ban ngay khi nui béc ra néng ham hap, mua dong, ngay cling néng
muon cgi tran, dém thi mua hé ciing lanh, téi tdm van phai dun nwdc nong. Mbi khi
chiéu xubng, bat k& mua déng, mua hé, trdi va dat cl tim sAm lai, nhé nha ghé 1dm.
- Thé thi khac gi nguwdi Dao, ngwdi Méo cia minh.
- Thi Méo Dao that chi con gi, ngudi Choang cling bao nhiéu gidng khac nhau 4y chi.
- Thé thi sang lam ché gi niva. Théi, & nha.
Me chi, anh chi em chi ciing béo thé. Con Tau, ch&r dau phai con minh. & nha, xin dau
chang dwoc dira con dem vé nudi. Bay gi® chira hoang, con hoang, virt con lai bénh
vién vé khéi. Ti-vi cling ndi thé co ma. Nhwng bb chi méng: "Bé la bé thé nao" - Ong han
ndi ndi chi¥ "mau tr tinh tham, xui con céi chuyén that dac".
Phai, chi bd lam sao dwoc. N6 1a mau thit ciia chi. Né cwdi, nd khdc, né hén dbi chi. No
XU xi, hén chi, nga ngdn trong long chi. N6 1am cham tap di, bap be tap noi. N6 lam chi
lo &u, vui mirng, sung swdng. No la thé gi6i sinh ddng cla chi trong cai bau trei va dat
trién mién tim sam kia. Sao chij c6 thé bé duoc.
HOm chi ve chong chi bao:

goi "me oi". Néu goi me béng tiéng Tau, tao khong tra 1&i . Thé mdi nhé day. Luc budn,
tao day né hat "Béo dat may trdi... chén xa x6i...". N6 hat: "P&o de me chubi..." Rdi I&n
ra cuoi: "Tiéng Viét khé 1dm, khéng hoc dugc!” Tao dién tiét phat cho méy cai bao:



"Nhwng me may la nguoi Viét, may phai néi dwoc tiéng Viét, hat dwoc tiéng Viét, rdi co
ngay con vé Viét Nam tham é&ng ba, néu khoéng dirng c6 me ni¥a". Nhwng kho 1am, di
lam suét ngay, thoi gior dau day no.

- Thé thi tiéng chi ciing kha rdi day chur.

- Cling phai hoc chtr biét lam thé nao.

- C6 hoc chir clia n6 khong.

- Chi¥ nhw que, gay, co cai trong nhw cai cao rang, lai méc 1én nhw lwdi cau Ay, hoc thé
nao dwoc, ma hoc dé l1am gi.

- Nha c6 ti-vi chua?

- L4y tién dau ra mua ti-vi, ngay hai bira chao ngd, mét bira com con vat.

- Sao bao ti-vi den trdng bén 4y ré 1am.

- Ré, tinh ra tién minh chi hon tram nghin, nhung no nhw thé, bao gi&» mua dworc ti-vi.

- Thé ma lang minh bay gi& ndm bay nha mét chiéc, ma hau hét 1a mau, tat nhién hau
hét 1a mau ndi dia.

- Chuyén, lang minh con cé rudng, cé nghé, & day toan nui, tréng san, trébng ngd thoi.
Nhw nha tao la chi c6 hai thwéc rudng.

Man ngo' ngac héi, twéng nhw nghe nham:

- Hai thuwéc v, cé khac thwdc minh khéng?

- Nhw thwée minh, hai bdn mét vuéng.

- Vay lam &n, sinh séng thé nao.

Chi th& dai:

- Phat nwong, lam réy, lam thué, ch(¥ thé nao nira.

Nglrng mét lat chi tiép:

- May biét khong, ban ngay khi nui bbc ra nong ham hap, mua dong, ngay cling néng
muon CO’I trAn, dém thi mua hé ciing lanh, t6i tdm van phai dun nwdc nong. M@i khi
chiéu xubng, bat ké mua déng, mua hé, trei va dat clr tim sdm lai, nhé nha ghé 1am.

- Thé thi khac gi ngwdi Dao, nguwdi Méo ciia minh.

- Thi Mé&o Dao that chir con gi, ngwdi Choang ciing bao nhiéu gibng khac nhau 4y chi.
- Thé thi sang lam ché gi niva. Théi, & nha.

Me chi, anh chi em chi ciing bdo thé. Con Tau, ch& dau phai con minh. & nha, xin dau
chang duoc dira con dem vé nudi. Bay gi¢» chira hoang, con hoang, virt con lai bénh
vién vo khdi. Ti-vi cling néi thé co ma. Nhwng bd chi mang: "Bé Ia bd thé nao" - Ong han
ndi néi chir "mau td tinh tham, xui con cai chuyén that duc".

Phai, chi bd lam sao dwoc. N6 1a mau thit cha chi. Né cudi, né khéc, né hdn déi chi. N6
Xu xi, hén chi, nga ngén trong long chi. N6 1am cham tap di, bap be tap noi. N6 1am chi
lo au, vui mirng, sung swéng. N6 1a thé gidi sinh dong cla chi trong cai bau troi va dat
trién mién tim sam kia. Sao chj cé thé bé dworc.

Hém chi vé, chdng chi bao:

- V& xem thé nao, ban dat vwon di 14y tién trd no va nuéi con.

Chij cau tiét:

- No' 1a anh vay d& mua t6i, anh |am ra ma trd. Dat vuwdn cua toi, tdi clir dé day. Néu
sbng & day khd qua, t6i s& mang chung né vé qué téi, vé Viét Nam téi nudi, t6i sé cho
né an hoc, n6 sé thanh ky sw, bac si, anh hiéu khong.

T&i day chi hoi vui bao Man:

- Tuy vay van khong gian tao dau. Luc bé con ra tién, van tinh cdm ra phét: "Vé nha, tbi
tdm, nhé dun nwéc ndng, kéo 6m" &, con may c6 con cubn tap doc I&p mot khong. Tao
da xin dwoc cudn van v& Idng réi. Tao s& mang sang day ching, chiing phai néi duwoc
tiéng Viét, viét dwoc chir. Lan sau, tao vé, cé thé 1a d&m ba nam nira, nhwng né phai noi
dwgc chao 6ng, chao ba, xwng chau, doc dwogc tén lang, tén xdm clia me nd, tao mai
mang theo vé.

Man biét, khéng ai cé thé ngan ndi chj di, nhwng chia tay nhau budn quéa, nén géng chi:



- Hay & nha vai hém nira, hdi chuia xong rbi hay di.

- Théi, tao nhé con 1dm, ma & day ciing day |& hoi, noi cang nghéo cang l1am hoi hé.

- Nhwng chi phai can than, ko con em dau né lai Ilra ban chi di noi khac, lai mat ca con
lan chdng, Trung Quéc bao la nhw thé biét dau ma tim.

- Khong lo dau. Tao gia réi, lai xau thé nay, khong ban ndi niva dau.

Chi néi nhv méu.

Sang hém sau chij di sém. Chj n6i ddm ba ndm nira chi lai vé thdm nha. Bao gid chi méi
trd xong no ma vé.

Ma dau chi no tién, nhirng no' khac con nang hon nhiéu 1dm. Dén lwvot Man khoc.

Dinh thiéng

Khanh Chi, mét nha bao nir ngd y mubn téi dwa vé tham dinh lang Binh, nghe néi la mét
kiét tac vé kién tric dwoc xay dwng cach day gan ba trd&m ndm, va ngay xwa rat thiéng.
Kién truc, t6i khong sanh, nghe nai 1a kiét tac thi biét vay, con ngay xwa rat thiéng, tét
nhéat hay ké cho cb nghe it chuyén trwédc khi cung vé.

Dung la héi bé, téi cling nghe néi dinh lang t6i rat thiéng, nhwng hinh nhw chi toan tré
con noi voi nhau théi, chéng bao gi® hdi lai ngwdi Ién xem thwe hw thé nao.

Nhirng chuyén Tay dam vé tham dinh, cham vao dd they, déu nhw bi dién giat, nga lan
quay, cwoi noi xi x0 bi méo mém, dom ngé vao hau cung bilac mat, may con dam mac
vay ngan qua vira budc qua clra vong da bi dau bung quan quai nén théc, nodn thao, roi
chup anh, anh bao gi® ciing den kit, hodc trdng x6a khéng cé hinh v.v..

T4t ca déu do ké gac dinh la con ché da da thanh tinh. Vi thanh tinh nén n6 co thé bién
thanh ngwdi. Dém khong trang sao, né hién thanh cu gia rau téc bac pho luc an, ldc
hién. P&m mwa nd bién thanh mét ba gia ddi non rach, mac ao toi nhw mot ba gia hanh
khat. Dém trang sudng, né bién thanh mét cd gai tran trubng téc xda, da tron nhw da
lwon, tAm xUm xum, ngup lan & cau ao Dinh. C6 dém nd lai hién thanh mot con ché
béng mau tréng, doéi khi kém theo ca mét dan bén ndm con chd con, cung nhau dua
gi&n dudi anh trang. Nguwoi ta con ddn néu dao né 1én, phia dwdi thé nao ciing c6 mau
twoi, mau nhirng nan nhan cta né.

To6i la dlra tré tao ton, hon nira 6ng cha von ghét nhirng thoi mé tin di doan nham nhi,
vay ma cling ron, tuy ludn mudn thoat khdi néi ron dé. Rat nhiéu 1an, t6i tw thach dé
minh nhét dinh dém nay, muoi hai gio' khuya, sé qua dau dinh bén kia, noi trong ché da,
xem co thay gi khong, nhwng van khong da strc vrot qua ndi ron, 1an ndo di gan dén
noi cling lanh hét séng lwng, voi rao budc quay lai, bo cudc.

Nghi lai nhirng chuyén vé ché da, t6i chi thwong cho anh Nguyén. Anh ngw®i huyén
khac, la ngudi & gilp viéc cha tdi. Me t6i bi bénh da mat, cha t6i ban viéc budn ban
véng nha ludn, nha ddi khi chi con tro lai téi vé&i anh, anh lai la nguoi hién lanh, that tha,
nén tinh cdm gitra ching t6i gén bé nhw anh em rudt thit. Lic d6 t6i khodng muwoi hai
tudi, dang hoc 1&p nhi tiéu hoc. Goi 1a gilp viéc, nhwng that ra chang cé viéc gi ngoai
viéc trong nom t6i, com nwéc, giat gil, quét don nha ctra. Nha, san rong ménh méng,
nén cang vang vé, doi lic budn tinh, anh lai nghéu ngao cét Ién may cau vong cb: "Than
6i, thanh tri sup dd, tir nay thdi hét mong vwong hau..." hodc "Quy nwong oi, quy nwong
01, sao quy nwong van lanh lung, hd hirtng vo xé tdm can ké si tinh...". Anh ké cho toi
nghe, mwdi lam tudi da lang thang phiéu bat vao Nam, t& Tua-ran (Da N&ng), qua Phan
Thiét, dén Sai Gon rdi t&i tan Can Tho, khi lam tho, tho nhudém, the' ma, tho' gudc, khi di
&, khi di theo ganh thubc, mai v8, cdo chét ba ndm quay dau vé nui, tha tré vé di &, lam
thué trén dat Bac qué huong. Vi da phiéu bat & nhirng noi d6 hoi, nén anh ra dang dan
thanh thi hon la vé chan chat qué mua, mac dau ra khéi cdng, anh phai deo ngay doi



kinh ram dé che di dé6i mat nhap nhém 16ng quam.

M6t hdm anh kéo tdi dén ngdi vao ban gidy cla cha t6i, lay ra mét to gidy tréng cé 18
mua & cho va bao toi:

- Viét ho anh birc thuw.

T&i ngoan ngoan ngdi viét ngay theo 16 anh doc, khéng hé hdi thw gvi cho ai:

Thwa quy nwong.

K& tlr hém xem tudng & hdi dinh, dwoc gép g&, chuyén trd cling quy nwong dén nay da
hon nlra thang troi, t6i ngay dém mong nhé, an khong biét ngon, ngli chi mo' mang,
khéng lic nao ngudi, chi mong chéng dwoc gap lai quy nwong dé gidi bay tam suw...
Giay van tinh dai, mong quy nwong lwong thir.

Ba ngay hdi dinh, mac dau té 1& linh dinh, khéi hwong nghi ngat gap boi ngay thwong,
nhwng khéng khi thao khoan pha I& bao trum 1&n tAt ca. T4t ca tré con, ngudi Ion, trai
gai, thanh nién déu nhw bj cudn vao cac trd vui: dap néi, c& twéng, choi ga, dau vat, xic
xac tho 10, cua ca..., trat bd tAt ca, quén di tt ca, nhat 1a dam thanh nién trai gai. Trai
gai cac lang bén ciing d6 toi xem rat dong, chi yéu la dé& xem tudng, nhét la tudng dém.
San khéu tudng dwoc dwng trén san dinh, ngay trwdc clra vong. Clra véng la chd ngdi
xem cla cac chirc séc, quan vién. Hai bén clra vong, trén cac béac them bac clra san
dinh, hai bén canh ga dé tréng, trai gai dirng xem 13n 16n, chen l4n, cé y dung cham
nhau, 13 loi, cot gheo, tan tinh nhau nhiéu hon & d& xem tudng. Chd nao, xé nao ciling
thdm dam mau tran tuc. Ti con nhd, khdng phai la khdng biét gi, déi khi vé tinh, cling
c6 khi td md nghe dwoc khdi chuyén nham nhi cda Itra tudi dan anh. Ho tu hdi, ké lai,
khoe nhau da tan c6 nay, ga co khac, ra di dau, ra diém, ra déng. Dén nay téi van con
nhé c6 anh khoe da ghi mét ¢ twa lwng vao con ché da dé hon co.

Cho nén viéc anh Nguyén qua hoi dinh da ve van dwoc ai d6 dbi voi toi chdng cé gi la.
Téi khéng nhé da viét hd anh bao nhiéu birc thw, sau bay gi do, thu nao ciing van "quy
nwong", s&c mui vong c6, tuy thw sau cé vé dam tham hon va da cé nhirng 16i 1& hen
ho. Anh can than dén t6i divng dé 16 va&i cha toi, di nhién anh khdng can phai dan, khéng
ddi nao toi lai dé cha toi biét.

R6i mot hém, gan trwa thi phai, moi ngudi dé x6 ra ao dinh xem cé ngudi chét dudi. Xac
chét 1a mét cd gai mwoi chin, déi mwoi, chi mac méi chiéc quan coc la quan dai cat
ngan. Chi 1a chi To, qué tan Gia Lam |1a nguoi & cho nha éng Ctru Trinh.

C6 nhirng 1&i xi xao dén dai lién quan dén anh Nguyé&n. May hém sau, cha t6i goi anh
lén nha khéach, mang:

- May c6 biét, ngudi ta dang don gi vé may khong?

- Nguoi ta dén oan cho chau.

- Oan w? Sao ngudi ta lai tim thdy thw may glvi cho n6?

- Thw nao a? Chau c6 biét chir dau ma thw tr.

- Thoi dirng cai, khdng may thi ngwdi khac, ai lai goi la "quy nwong"?... Co diéu may &
vOi tao ngoan ngoan that tha, quy em, tao cling tiéc, nhwng may lam tao mang tiéng.
Cha téi thanh toan tién cong va dudi anh.

Nguw&i ta ddn anh lam chi cé thai, nén chi nhay xudng ao tw t&r. Nhwng tai sao lai chi
mac mdi chiéc quan cdc, 4o chj ta dau? Khong phai thé, anh & dang hu hi véi nhau
trong bui dui & sau dinh, con ché béng béng & dau xd dén dép ludn chiéc 4o cla cd &
tha di. M4t 4o, khdng dam & tran vé nha, cd @ dm ngwc chay ra ddm dau xudng ao tw
ttr. Khong phai, chi ta vira c&i 4o lién bi cho bong dép vao cd, khi vot xac, ¢b van con
hai vét rang nanh ctia ché. Ciing khéng phai, cir mwoi nam ché da lai doi xac ngudi, ma
phai la con gai chwa chéng, cach day chuc ndm cha cé mét co treo cb & cay da la gi,
khong hiéu tai sao may thang sau cay da bj sét danh chét. Sao sét khdng danh ché da,
lai danh vao cay da? Biét dau lan nay khéng dén lwot ché da...



Déu la nhivng chuyén tré con nghe 1dm rbi ké lai cho nhau nghe, ké ca khi anh Nguyén
da khan goi sut sui ra di. Toi thwong anh, nhé anh. Cha t6i chwa tim dwoc nguwdi khac,
ma nguwdi khac sao c6 thé dwoc nhw anh, nén tdi cang budn va cang nhé. Budn nhé
bao nhiéu tdi cang gian lay con ché da bay nhiéu, méc dau tdi van ban tin, ban nghi vé
nhirng I&i dén dai, va khéng phai khéng ngai né. Nhwng tao chi so may vao ban dém,
ban ngay tao khong so, tao sé Itra lic vang ngwdi, hdi tdi may, xem cé ding may hai
anh Nguyén, chi To khéng. T6i da hdi, da tat, da nhd vao mét né. Téi che doi no vat toi.
Nhuwng t6i khéng sao, khdng sét, khéng dau mat, khéng dau bung, khéng thé mau.

R&i moi chuyén ciing qua di, cha t6i mwon dwoc nguwdi lam khac, anh Lan, réi anh May,
t6i 1én 1&p nhi ndm the hai (thdi Phap thudc cé hai I16p nhi), réi I6p nhét, rdi thi dau vao
trung hoc & Ha Noi, réi khang chién toan quéc, ra di khang chién, chd may khi nghi t&i
chuyén cl nira.

MAy chuc ndm sau, mét bira trong Itc chuyén phiém vé&i nhau vé van héa dinh chua
vung qué t6i khéng xa Ha Noi may, mot nguwdi l1én tiéng héi thanh hoang mét sb lang &
vung nay rét la, noi la mét 6ng phoé cbi, noi lai la mét anh danh giam, mot ga chét tréi, toi
cling hoa theo, néu mét vi du thanh hoang lang Ha canh lang téi la mét ngw&i mu.

Nao tdi c6 biét dau, tay gido vién day St ngdi day chinh nguwéi lang Ha, hén bat 1én dép
lai t6i ngay: "Con lang 6ng, lang Binh 4y, 6ng c6 biét hoi dinh, d cung la mét déi lon
cao, mot dwe mdt cai dat nam Up vao nhau nhw dang |am tinh khéng?". Téi l&ng nguoi
vi qua that day Ia 1an dau tién nghe thay chuyén 4y, gia nhw han it tudi hon toi lai la
chuyén khac, tdi cé thé cho la han nghe hoi néi mo, nhwng han lai hon téi téi dam tudi,
va sbng quanh quan trong ving nhiéu hon t6i, hon nika mat han, giong han day vé
thach dé rang toi kho long bac bd. Cudi cung t6i danh bam bung tra 16i: "Pwoc, dé toi vé
hdi cac cu, ma néu cé ding nhu thé chang qua ciing giébng nhw viéc cac dan toc Cham,
Lao, Thai... thé cac Linga, mét quan niém so khai tén the sy phon thwe clia cw dan ton
tai da lau doi, cd thé t&i hang nghin nam”. Tuy tra 16i nhw vay, va tir lau d& khéng con
tin vao nhirng chuy&n nham nhi vé ché da, Tay ddm dau bung, ngé lan quay... nhung
van cam thay nhuw bj sdc, bj cham dén niém tw hao vé truyén théng tw do, giao lwu mé
ctra, van héa van minh cta lang toi.

L& tAt nhién, ngay hém sau t6i dap xe vé qué hdi cha téi. Khi d6 téi da Ién tudi, con I6n
da hoc cap ba, chang con bé bdng gi niva ma phai e ngai:

- C6 chuyén do khoéng thay?

- Co!

Khéng quay lai nhin téi, cha téi hoi nhiu may lai dap gon 18n, coi nhw viéc 4y da xong.
Théy cha t6i khéng c6 y mudn nhac téi chuyén 4y niva, nén téi cling chang tién héi thém
xem tap tuc &y co tir khi nao, ton tai dén bao gid, khi t6i ra di, khi téi hoc xong tiéu hoc,
tap tuc &y cé con khong, hay van cé, ma tré con khong biét. Liéu day cé phai 1a ha tuc?
Cho t&i khi cha t6i méat, tdi van chwa héi ré ra duwoc diéu ay.

Chi méi téi hém qua théi, khi Khanh Chi ngé y mudn t6i dwa nang vé tham dinh, van dé
doé méi lai dwoc dat ra. Toi quyét dinh goi dién thoai héi ngwoi ban cung lang trac tudi
t6i, can bd s& giao duc vé hwu tai Ha Noi. Anh vén 1a dong déi clia ngudi da bd tién cda,
cong strc ra xay dwng ngdi dinh, may ra anh biét nhiéu hon.

- A 16, Chién a, minh day, nay téi mudn hai 6ng mét chuyén.

- Chuyén gi?

Toi vao dé luén:

- Lang minh c6 thanh hoang khéng, ng &y lam nghé gi?

Anh ling tang &, & mét ldc rbi tra 1o

- C6... c6 day, co diéu chi la mot 6ng than triru twong, biéu twong cla sw sinh s6i, may
lang bén ngay xwa ho giéu lang minh the dam than.
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Tw nhién anh gan nhw ndi cau, noi tiép:

- Ma dam thi d& sao, ai chang phai dam, khéng dam 14y dau ra con chau, cha hon the
linh tinh, mdt ga lang thang, mot anh chot mét w?

Toi ké viéc cung déi lon cao va &1 khéng dinh cla cha tdi. Anh da dju lai:

- Cling c6 d4y, nhwng la xép song song, chir khdng phai 1 Gp vao nhau, Up vao nhau la
thién ha ho bbi bac.

- Thé tai sao lai khong déi lon ludc.

- A... thi gibng nhw hoi hoa hay van chwong ta thwe, 6ng la nha van, éng thira hiéu.

- Thé con chuyén ché da dau dinh.

- La dé né géc dinh, gibng nhw cac cu lam nha chén ché da trwdc cdng dé canh cong...
con nhirng chuyén né thanh tinh, hién hinh déu |1a chuyén cla tré con, dau phai cla
nguoi lon.

*k%k

Nghe xong chuyén, Khanh Chi thé dai bao tbi:

- Chuyén cta anh Nguyén, chj To thdm qua, chu c6 bao gi® gap lai anh 4y khéng?

Toi gat dau. Gap nhau trong chién dich bién giéi. Téi dang cong tac & Lién hiép thanh
nién sinh vién, anh di dan céng chién dich. Gap nhau hét strc tinh c& trong mét quan
ban ban riéu. Téi ngd nge nhan ra anh chinh & ddi kinh ram anh van khéng chiu "tir ba":
- Anh Nguyén phai khéng, em la Cuwong day.

- Troi 0i cau Cuong, ra dang thé nay w?

Chung tai cuing dirng 1&n 6m cham lay nhau. Anh néi da cé vo va hai con, tan cu & phd
Lo, lam nghé ban dép 16p. Téi héi lai chuyén cd.

- Khong phai nhw I&i ho ddn dai dau. Anh bac ngay. Roi ké trwdc d6 ddm hom chi To
con noi cau voi anh. Chj bao nha goi vé dinh ga cho mot thang ntra ngd ntka ngong,
dién dién d& dé&, méi khi ndi lai tron méat ngtra cd, mdm hac hac mét théi mot hdi moi
ran ra ndi may tiéng... nhwng nha né giau. "Co Iéy khéng?". "Sao lai khéng, hdi thé ma
héi dugc a, lay no, tha dam dau xudng ao chét quach con hon!". RGi chj vi: “Mot dém
quan t&r nam ké, con hon thang ngd vé vé quanh nam". "Thé anh cé dang mat quan to
khong?". "Con xem cé nudi ndi khéng da". "Vao Nam song v&i nhau". "Vao de cung di &
véi nhau a?". Anh bdo khéng lo dau, anh da tirng lam nhiéu nghé&, ma trong 4y dé kiém
viéc 1dam. Chij bao dé chj nghi xem da.

- Nguwoi ta d@dn anh chj da...

- Bo6n bay, don ba, tdi d6 c6 hen ho gap g& gi nhau dau.

- Thé thi vi sao... - Tai dinh néi chj Ay lai tw tr nhwng khéng né.

- Vi sao lai chét dudi w? Cau khdng nhé téi Ay trévi rat oi birc w? Chéc doi khuya vang
ngwdi ra ao tam... chir bang long vao Nam véi t6i rdi kia ma.

- Chi 4y c6 biét boi khéng?

- Biét boi... ma bi Nam rat (*) thi cling chét.

-Thé quan 40 dau, tai sao lai mac méi chiéc quan c6c?

- Chac quan 4o thay dé trén boy, dém do troi n0| gidng cudn bay xubng nuwéc, chir ai
nguoi ta them lay! MAy |an t6i da dinh 16i xubng mo, nhung so nguwdi ta nghi, sinh rac
roi lai thoi... Bém khuya lai mo ra ao tdm, civ nhw bi ma rii 4y.

Hay la chi &y bi ma rui that, téi bdng nghi dén con ché da thanh tinh. Thi ra téi van chuwa
hét s n6. Nam Ay t6i da mudi chin tudi, da hoc xong trung hoc.

*k%

Tir Ha Noi vé lang Binh chwa day hai chuc cay s6, chin gio> sang hém sau, xe may
chdng téi da ve toi san dinh. Dinh vang vé va yén tinh. M6t cam giac trai ngwoc xay ra &
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trong t6i, dinh réng Ién va ménh mong qua, cang xem lai, cang thay tai hoa, cang trdi
day nhirng ky niém hoi hé thé tuc, trai lai con ché da ngay xwa hinh nhw né cao ngang
nguc t6i, gay cho bon tré chung téi bao ndi s¢ hai vu vo, khdng ngé bay gi®» né thap bé
dén thé, chuwa téi that lwng t6i, gia nua, ci ky.

T6i v6 vao dau né héi dua:

- Thé nao bac cun, da phai deo réng gia chwa?
Khanh Chi héi toi:

- Liéu tré con bay gi® ¢6 so n6 nhw ngay xwa khéng?
- Chac |a khéng, dén thdi ché da hoan ché da roi.

Noi xong t6i bédng nh¢ téi cau tho trong bai "Cai chét clia con séi" clia nha tho Phap
Alfred Vigny "Nguwoi ta vi dai béi vi mi quy goi" (On est grand parce que tu te mets
genoux).

Chan dung Nguyén Ban: “Ong mét minh”
Dwong Hwéng

Sinh ra va 16n 1én trong mét gia dinh phong Iwu tai lang Binh Bang, Kinh Bac. Cubi doi,
tudi that thap cb lai hy, Nguyén Ban tré vé Ha Thanh sbng gan véi cac con 6ng &
phwong Ngoc Ha (gan chuia Bat Thap) Ong sbng l&ng 1& trong gian nha chi hai muoi
mét vudng. V&i hai muwoi mét vudng tri gia dwoc tinh bang vang, bang USD éng da tich
cop bang nhuan but ca doi sang tac va dich thuat cwc nhoc méi mua ndi. Ngay ngay
6ng am thAm chiém nghiém, nham nhi uéng tirng giot déng, giot cay cudc ddi bdi cai
tam cai tinh troi sinh ra dng thé. Ong dwoc hoc hanh tir té, khoa dau tién- tién than
trwdng Dai hoc Sw pham | ngay nay. Ong la mét nha gido co tai, dwoc lam thay sé hoc
sinh nay ho da thanh dng bd trudng no, éng gido sw kia. La ngudi thay cd tai, dng gap
phai cai “tai” trong vu “nhan van giai phAm” tuy bi nhe nhung véi sy nhay cdm mong
manh cla “ngudi k§ s tdm hén” da khién 6ng hiéu thau dao vé moi 1& va “chét” da. C6
|& ciing tlr d4y 6ng thu minh trong néi c6 don. Ong chét chira ndi niém vé nhan tinh thé
thai. Ong kiém tim tinh yé&u, kiém tim cai dep trong van. Ong quyét liét chon cho minh
cubc séng tw do tuyét déi: Ty do trong sang tac lao dong nghé thuat, tw do trong quan
hé xa hoi, tw do trong ddi séng gia dinh riéng tu- tw do mét cach nghiém ngat nhat, khac
nghiét nhat. Chinh vi sy nghiém ngat dén gan d& khién éng ct phai dau dau vat va va
thao thirc mét ng. Cach nay hon chuc nam éng vé Ha Long, t6i cdm ddng dén éng
cung bé ban leo Ién déc Bd Hon ghé tham gia dinh t6i. (ngay 4y gia dinh t6i con & cao tit
mit, sat chan ndi Bai Tho). Téi nhin béng éng chép chéi, vang tran 6ng han ré nép nhan
cudc doi. Nhivng ndt tan nhang 16m dém trén méat, anh mét tro bac nhuém mau thoi
gian. Pém 4y tdi ndm bén 6ng, nghe éng ké du chuyén van, chuyén ddi va cudi cung
chuyén gia dinh: “Da bao nam vo chdng t& ly than, giong dng budn. Méi cay méi hoa
m&i nha mét canh. D6 la sb phan, trdi sinh ra mdi nguwdi mét tinh mét nét chéng ai gibng
ai. May man cho nhirng cdp vo chéng nao hop duyén hop sé dwoc @m dm thuan hoa.
Ngwoc lai cé nha, ca vo va chdng déu tbt, tham chi cuc tét nhwng van khéng hop nhau,
ho luén phai séng trong d&n vat chiu dung va ct tw lam khd nhau mai ma khéng sao dit
ra dwoc. Va cudi cung van c phai chia tay, t& c6 |8 cling roi vao tinh canh twong tuw.
Vo chdng minh ciing thé, da bao 1an quyét dinh dirt khoat s& phai ra toa, nhwng réi cr
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nght lai thay dau xét qua. C6 1an t& dm ndm cd don mét minh, gian ba Ay, nghi chuyén
nay durt khoat phai ra toa. Nhwng rdi y nghi Ay lai bay bién khi nhin thdy ba 4y lang I& ra
vuwon hai cho té may qua na, qua tdo mang vao dat bén giwdng t& dang nam. Mai chi
thé thoi, t&' da thay nao nao trong long. Thé day! cau thay cé budn cwdi khdng? T6i bao
ong: Khéng budn cudi ty ndo. Thé mai 1a Nguyén Ban.

Cau chuyén 6ng ké& ctr am anh t6i mai, né 16 rd néi cd don khat khao hanh phuc, khat
khao dwoc chadm séc, khat khao dwoc yéu ctia 6ng. Ong nhan ai va ciing yéu dudi vo
cung. Ong séng hét minh, yéu ghét ciing hét minh. Ong quyét khong dé minh phu thudc
vao bét ky ai, bat ky diéu gi. Ong khong thé va ciing khdng muén sinh hoat trong bét ky
t6 chirc, hoi doan nao. Ong Hivu Thinh, chd tich hdi nha van Viét Nam dich danh moi
éng lam don vao hoi, 6ng chi cudi am i rdi théi. Nhiéu ngudi clr ngé éng da 1a hoi vién
hdi nha van tlr 1au rdi méi phai. Tdi mé doc van 6ng tir ngay truyén ngan “Anh trang”
clia 6ng doat gidi thuwdng bao van nghé va sau nay cang mé hon khi dwoc nghe 6ng thu
thi thu thi ké chuyén van chuyén doi. V& Ha Noi, 1an nao t6i cling ghé thdm 6ng va an
com do chinh 6ng n4u trong chiéc ndi bé ty va ngl véi éng trong gian nha hai mwoi mét
vudng khép kin v&i nhirtng dd vat dwoc lwu gil tir thdi bao clp. T do, 1an nao dén nha
ong, t6i déu thdy 6ng mot minh ngdi trwde ban viét véi déng sach va ban thao. T lau
ldm, t6i thAm goi Nguyén Ban 1a “6ng mét minh”. Trong gian nha hai mwoi mét vudng
clia 6ng thr gi cling chi cé mét: giwerng mét chiéc, ban mét chiéc, td mot chiée...va luc
nao ciing thay cai éng “6ng moét minh” nay ngdi viét mét minh, an cling mét minh, ng
cling mdt minh. Va sang ra 6ng day rat sém vao cai gi¢ thién ha van con say giac ndng.
Ong khé khang khéng gay ra tiéng dong so thién ha mat ngu, nhe nhang ngdi vao ban
loay hoay trwé'c nhivng con chir nhé li ti. Ong cadn man, miét mai viét va dich. Nhirng
nguoi khong hiéu, bdo dng 1ap di. Ma éng 1ap di khac ngudi that. Tiéng Nguy&n Ban, ca
cai ty gidao duc Bac Ninh biét rat rd 16i sdng khac thuwong cha 6ng. C6é 1an 6ng pho
trwdng ty gido duc Bac Ninh nghe tiéng Nguy&n Ban nhwng chwa biét ngwdi nén hadi co
trwdng phong chinh tri: Cai 6ng Nguyé&n Ban la 6ng nao? Cé trwdng phong chinh tri than
nhién tra |&i: Anh ¢ nhin thay 6ng nao dén ty mac quan sodc va dit, day chinh la
Nguyé&n Ban. Lai mét 14n trong I&p tap huén clia gido vién, nghe cé thir tredng bo gido
duc vé tham, tat ca hoc vién ngdi im phac chd doi 6ng thi trudng. Nguyén Ban ngbi
canh mét dng hiéu trudng cp1, clr thdy 6ng ta nhap nha nhap nhdm méi lan cé bong
nguoi lwét qua cira s6. Ai 6ng ta cling ngd la 6ng thir trudng dén. Khé thé, ng ta chi
so 6ng thir tredng bwd'c vao ma minh lai dieng 1én dap 1€ cham hon nguoi khac.
Nguyé&n Ban tirc cai dng hiéu trwdng qua, khi 6ng thir tredng dén, tat cd moi ngudi ram
rép dirng day (tAt nhién cai 6ng ngdi canh Nguyén Ban dirng 1én trwéc tién) Riéng co
mdi minh Nguy&n Ban van ngbi than nhién khéng nhac nhich khién ca hoi trwéng kinh
ngac. Nghe dwoc cau chuyén nay cé lan téi bdo Nguyén Ban: dng cw x(r thé la khong
phai v&i 6ng thir trwdng. Nguyén Ban ndi xung: Ong thir trwdng cd lién can gi trong
chuy&n nay. Minh lam thé dé khéng dinh minh khdng cung loai v&i thng cha ngbi
canh.Thé théi! Khéng thé chiu ndi khi phai séng vé&i nhitng ké dén hén nhw thé...

Thwe ra Nguyé&n Ban rat hién nhwng 6ng ciing lai rat‘ngéng” tw hao vé cach séng

“Sach” ctia minh. Nha hep nhwng tdm long rong mé, éng thuéng xuyén dén khach van
tho bao chi cdm quy dén choi, cac chau sinh vién riu rit dén nhér thay Ban cb véan tiéng
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Anh tién Phap. Nhiéu ngwoi nghe tiéng, doc truyén “Anh trang” nguwéng mo, mé man tai
van 6ng. C6 nguoi dén nha ngd ngang thay 6ng séng quéa don gian. Mwdi mét vudng
khép kin v&i tAt ca dé vat thoi bao cap: Mét giwdng, mot ban, mot ghé, mot ti, mot bép
dién thdi Lién X6 cl, mét phich nwéc Rang Béng va mét phong vé sinh. Trong phong vé
sinh toan dd nhwa: ciing lai mot chau nhwa rira mat, mot chau nhwa rira bat, mot coc
nhwa danh rang, va mot cai gao co can ciing bang nhua dé dirng “t&” cho ém méi khi cé
khach ghé tham khéi nghe cai am thanh “rén rang” vong ra qua khe ctra. T6i cé cam
giac 6ng ludn bang l6ng, khdng may may phién mudi to hao nhom ngé trwde nhip sbng
s6i dong noi phdén hoa trang Ié cla dat Ha Thanh thoi hién dai. M6i ngay lwon ra chg
coc bén via hé sdm bira, téu tao bdng phéng mé Idng véi may c6 hang rau hang hanh.
6ng mac cho thién ha c viéc hwéng giau sang phu quy, mac cho ai dua chen chirc
quyén nghénh ngang xe phao. Ong cir séng thé xem ké nao coi thwérng éng. Ong séng
lang |& gitra nhirng toa nha cao chéat ngat tAng trdi, nhirng biét thy sang trong kin céng
cao twdng v&i nhirng éng ba chii 16ng lanh vang ngoc kim cwong trén ngudi. Ong than
nhién trwdc nhirtng ¢ chiéu cau Am ngdi xe may ludn lach quét ca vao dng ma ching
van cuwoi ho hd chang them cé 10 xin 16i. Ong I&c dau lang I8 nhin ching chui vao trong
cac nha vuwdn quan ba dén mo day bi an. Tl chua Bat Thap vao nha éng qua nhirng 16
ngd ngoan ngoéo ré ngang ré doc nhw tran dd bat quai, ai mai di 1an dau khong thé nhé
16i ra. Ban hivu 1an dau dén nha, 6ng déu tan tinh di bo ra tan clra chiia Bat Thap dén
khach. Suét bao ndm qua, cé |1& chi than phat trong chua Bat thap maéi biét 6ng da co
bao nhiéu cudc don tién khach van hodc ho hen ban tinh. Ong dwng gilra can nha muoi
mét vudng khép kin tw hao néi vui: Day la c&n nha “sach” nhat ViétNam. N6 dwoc mua
hoan toan bang nhirng déng tién “sach” ciia nhirng tac phdm “sach” éng viét ra. (6ng tha
chét déi chir khéng bao gi® chiu ubn cong ngdi bat 1am ra nhirng sa&n phdm “ban” dé 1y
nhirng ddng nhuan but “ban” ma khbi ké tén tudi thwdng lam. Ké ca nhirng tac pham
dich 6ng cling chon Iwa ky lwéng. Thich thi dng dich, 6ng khéng thich, nha xuét ban co6
d&t hang éng ciing khéng dich. Ong dich vi tw twéng ctia tdc phdm chir khdng phai vi
tién. Ong dich van hoc nwéc ngoai ciing la dé van hoc trong nwéc dwgc mé mang khai
phong hon. Chirng minh cho 16 6ng vira néi, & vao tudi 77 ma trong ndm qua (2007)
6ng cho ra mat ban doc nhirng 6 dau sach ca dich, tai ban va sang tac méi: Hai tap
truyén ngan “Dudng phd long téi” va “Mat troi ddng xu” Ong téng t6i lién mot Iuc hai tap
tiéu thuyét “Db quyén dd” clia ni¥ nha van gbc Trung Quéc ANCHEEMIN séng & Mi va

by

“Nguwoi dua dieu” day 477 trang cia KHALED HOSSEINI con thom mui myc.

T nhirng ndm thap nién 90 t6i dwoc doc mot loat truyén ngén ctia 6ng in khap noi
tor “Anh trang” dén “Blrc tranh mau huyét thach” “chuyén ly hwong cubi doi” va gan day
nhét |1a truyén ngén “Th&i chudn chudn cén rén”. Truyén nao cling day ap ndi long, dau
dau yéu thwong, khat khao hanh phuc. Van 6ng tinh té, y t& sau xa mang tam tw twéng
I&n thoi dai. Ong yéu dédm dudi cai dep cla anh tréng, cai dep cda “lan da chi” clr am
anh deo dudi lam khé dng subt doi (truyén anh trang). Bi kich, di doi va dau don, voi
nhan vat 6ng Tw, mot can bd chdng Phap ludm mo twéng mot cudce séng tét dep, 6ng
thanh that, vung dai, kh& khao v6 cung. Ong la Tw, dat tén cac con la Twéng, Pao, Durc,
nhirng wéc mong ching cé dwoc mot twong lai twoi sang, nhwng cudi cling 6ng phai di
lam “B7 dwc” (Chuyén ly hwong cubi doi). Chi va Than I8 ra phai la mét tinh ban chi ct-
ho da tirng choi véi nhau tir cai thdi con tdm trubng, ho da tirng clru nhau thoat chét
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dudi trong thung dau- cai thoi “Chudn chubn cén rén” y...Nhwng rbi diéu gi da khién ho
khac xa nhau dén vay? Khac xa nhau ca vé tw twéng, 16i sdng va nhan cach, khac nhau
V& moi phwong dién cho du ho sinh ra cung mét lang qué, cho du da tirng chét hut trong
thung d4u tr cai thdi chudn chudn can rén. Gap lai nhau sau bao ndm xa cach, ng&
phai dm cham I4y nhau, dAm thum thup vao lwng nhau, nhac lai nhirng ky niém cai lan
chét hut trong thung d4u thdi chudn chudn cén rén. Ai ngd vira gép nhau Than da hoi:
Cau da ngwdi ctia doan thé chwa? (Thoi chudn chudn rén) That bé bang, nhat nhéo cho
cai tinh do&i. Nguy&n Ban qua sau sac. Ong viét ctv nhw khong, nhw choi ma cuén hut la
ky. T4t c& nhirng tw twéng 6ng glri vao cac tac pham déu toat 1én tAm long

nhan hau, bao dung va néi day dit va sw phan nd vé nhirng trai ngang, gia dbi va dén
hén. V&i 6ng, quan trong nhat, khé khdn nhat ctia con nguwi 1a gitr dwoc nhan cach.
Sbng nhan cach, viét nhan cach. Tha chét chir khéng udn cong ngoi bat. Tw do dén
tuyét ddi, ban linh va trung thwe dén tan cing, yéu va dam mé dén cudng si, chan chét
gian di dén tuénh toang. Khat khao va c6 don dén cung cwec- Tt ca- tht ca moi cdm xuc
ct lang 18 Am thAm sang I&n trong can nha bé nhé hai mwoi mét vuéng cutia “6ng mot
minh”. Ngéi nha ndm gitra dat Ha Thanh s6i dong, ngén ngang trdm bé ctia thoi hién
dai.

Anh trang

Hai 1an t6i ly hon va gior day van doc than. Tai toi tAt ca hay phan nao tai chi? Chj hon
t6i nam tudi, ho ngoai xa v&i toi, theo luat hon nhan bay gi® c6 thé l1ay nhau. Chi dep
Idm, vi vay Idm 161 doén dai nhirng chuyén trang hoa. B6 me mat s&m, mudi bén tudi chi
da xubng Hai Phong lam thué cho mét hiéu tap héa, ngudi cung lang.

Mua hé nam 1944, Hai Phong kho séng, chi vé lang & véi di rudt. Thinh thoang chi dén
nha t6i choi. Téi mdi & tudi thiéu nién ma da ngan ngo trwdc séc dep cla chi. Chi
thwdng méc 4o lua mau mé& ga, it khi van téc, mé téc den mwot chay dai nhw sudi qua
doi vai tron va day dan xudng sau lung chi. M&i khi ndi, chi thuwong hoi liu riu, liu riu
nhwng giong lai rung lén trong amla thwong. Khi chi cwdi, ma chi thuwong ludn cwoi, tat
ca mat chi déu cwdi, miéng cudi, mat cwdi, ddi mat den cong lén, téc va vai ciing cuoi
theo. Da chj nén na, da va lua nhw 14n vao nhau, nhitng dwdng cong lan 1&n trén quan
4o nhw dang chuyén doéng. Tao héa nhu khéng hé c6 chat khiém khuyét nhd nao trén
khudn mét va co thé chi.

M6t hdm, chi bdo néng qua, ti xudng ngti & nha tdi. Cha t6i khéng wa chi, khéng néi gi.
Nhung me t6i vén dé dai, bao nha rong mat, chi co ba ngwdi, mét day phan bd khéng,
ca chuc nguoi dén ngti con rong. Toi chi dén, hinh nhw viva tam goi xong. Téc chi x6a
ra d& hong khd, thoang ‘thoang mui hwong sa va tir da chi van con téa ra th&r xa phong
thom ngay nhw mui phan rom. Bb me t6i budn ban, ciing ¢ cha, mét minh téi mot chiéc
man tuyn trén phan gé lat gan ba chiéu, & nha trén nam gian hwéng déng. B6 me toi
ngl & nha khach hwéng nam. Chi mac bd dd 16t lua, chang dé y gi dén tdi, coi t6i nhw
tré con, mac dau téi da muwoi ba va da dau xéc-ti-phi-ca (1). Da thé chi con trd chuyén
vGi t6i nhw khdng, méi rdi mai ngd, con tai thi bdn chén xao xuyén trong long.

Nha hwéng déng, ndm sat bac clra, anh tréng tran qua man tuyn twdi Ién mai téc va co
thé chi. Chi nam nghiéng, quay vé phia tdi, khuén mét tuyét dep hoi ngtra Ién nhw hirng
trang, hai tay vwon ra nhw dang don ai, dui no ap ho dui kia, hoi thé nhe nhang. Tw
ngwdi chi tda ra mui phan rém va anh tréng cling nhw tran ra to day.
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Toi xao xuyén khong hiéu tir 1an da min mang cta chi, hay do anh tréng, hay do mui
phéan, hay tat ca da hoa quyén cung nhau, tham chi t6i khéng con phan biét dau l1a mau
lua, dau la anh trang, dau la da thit chi. Téi nhw khéng con biét minh Ia ai nira, ddm
dudi, mai mé, hdi hdp nhin chi, di ltic nhin lai than thé da thit minh budn nan thay minh
vb nghia.

Mai t6i méi chop mét dwoc, nhung rdi cir chap chén, thinh thodng lai mé to mat xem chi
c6 thwe khong, con & bén toi khong hay da bién mat. Téi chot ngu, chot thire, mot 1an
bdng ring minh nhan ra dui chi min nhw nhung, ldc 4m, IGc mat, gac lén dui toi. Toi dé
yén khdéng dam cwa quay, s¢ chi rat chan Vve.

Luc nay trang da ra khdi nha. Tat ca chi con nhd nhe, cang lam tang cdm giac vé lan da
chi. Téi khéng rd minh ngu thiép di ltiic ndo, nhwng chéc chan, khi tdi bat dau thiép di,
dui chi van con trén dui téi. Sang ra khi téi choang tinh, chi khéng con bén nira. Téi ving
ngay day tim chi, xem tat cd moi chuyén dém qua la thuc hay hw. Chj da rira mat va
dang chai toc.

Chi cuwoi bao toi:

- Pém qua chi ngli ngon qua. Ma sao em hay néi mé thé?

- Thé a? Em néi mé nhiing gi.

-0 &, U 6... nhwng hinh nhw ¢6 1an goi chi.

- Chj c6 thwa khéng?

- Em dang ngu biét gi ma thua.

Khéng thay chi dén ngl niva, tdi héi chi, chi bdo, hdm nao that ndng va cé trdng méi
dén. Réi t6i nghe phong thanh nguoi ta lam méi cho chi mét ngwdi lam khan mi. Sau
do la dam cwdi cta chi. Cling may lGc chi cwdi toi da ra hoc ngoai Ha Noi, néu khong toi
sé& budn. T diy gap bat c&r ngudi dan ba dep nao téi thwdng ciing dem so, nhwng
chang ai c6 thé so vdi chi.

Hé ndm sau, t6i nghe chi da cé con, nhwng dwoc may ngay con chét va khoang sau
Cach mang Thang Tam, chi bd chéng, xudng buén ban & tinh Nam. Mi nam t6i cang
bwéc nhanh sang tudi thanh nién, cung véi nhivng bién déi cta gidi tinh, tdi cang hay
nght dén chi, dén cai dém trang chi ngl canh téi.

Toi da hoc cung bao nhiéu ban gai, cung I&p, dudi 16p, hau hét con 6ng no, ba kia,
chéng ai c6 thé so va&i chi, trr mot c6 con mot 6ng phan, hoc dwdi téi hai I&p, kha dep,
t6i dem ldng si mé it 1au, nhuwng tat ca moi nét riéng, nét chung déu khong thé nao muot
ma, hoan chinh nhw chi, k& ca nuwéc da cd ¢é phan trdng hon, héng hon, nhuwng khdng
thé 1an vao lya va trang nhw da chi. Déi luc t6i 1an than tw hdi, néu nhw bay gi® chi lai
nam canh tdi, hat trang ra nhu thé, t6i sé& lam gi, téi c6 dirng lai mac cho dui chj gac 1én
dui toi dé tan hwdng lan da vira &m viva méat hay khéng. Téi, mét hoc sinh chuyén khoa
da muwdi tdm, muoi chin, twong ddi dep trai? Téi cd con cdm thay minh vo nghia niva
khéng?

Mai t&i nam 1952, moét 1an di cong tac, téi méi lai gép chi. Gap chi gitra dinh d&o Khé.
Téi tr phia Son Dwong vé. Chi tir phia Cao Van sang. Chi m&c 4o phin nau, ganh doi
tay nai.

Chi nhin thay tai trwéc:

- Cau Hoang!

Téi cling nhan ra chi ngay, may ai c6 dang ngudi dep nhw thé.

- Chi Van!

Chj b& ng® nhin téi:

- Cau I&n qua rdi, lai xinh trai niva.

Khéng con gi bang dwoc khen nhw thé, tir nay véi chi, t6i khéng con 14 tré con niva.
Nhw mét chang trai thwe thuy, téi ra chi téi ngdi nghi dwéi mét bong cay bén vach nui ria
duwong.

- Cau van di hoc day chi?
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- Em théi roi, em di cbng tac. T6i khoe luén da di cong tac cho oai, cho chi biét toi da la
nguoi lon.

Ai ng® chi lai hai toi:

- Cau da hoc hét I1&p sau roi day nhi?

Thé day, t6i néng ca mét, t6i da hoc xong tu tai, da céng tac & mot ban huan hoc mot co
quan trung wong; chi vira khen t6i xinh trai, lai hoi toi nhw thé, tat nhién chi chang hiéu
nghfa I6p sau the nao, nhwng du sao chi van c6 phan coi téi bé nhd, trong khi téi van
hang xao xuyen méi dém co trang lot vao giwdng toi, ma lai gap nhau tinh c¢ gitra noi
tho mong & rirng nui nay. Toi hoi gian, khong tra 1&i chi. Da thé chi con cho biét chi da
lai 14y Chong, hai vo' chdng hién & DPéng Bam, Thai Nguyén.

- Anh ay lam gi? - Téi héi sb sang.

- Anh Ay cét toc.

Toi hét gian, bdng thay thwong chi, sao tao hoa tré tréu, mot tao pham tuyét my nhuw
thé, ctr dat vao nhirng tinh canh éo le.

Tai nhin chi, chi lai con dep hon xwa, vé dep hoan chinh ctia ngwdi dan ba da phat trién
day da. Chiéc 4o phin nau cang lam tén I&én phan gay trang xanh thon tha, mat chi cang
nhw den hon.

To6i budt miéng:

- Chi dep thé, sao khdng kiém mét ngudi xirng dang, thiéu gi ngudi?

Chi thé dai:

- Céac cu bdo héng nhan da truan.

Téi lai cang thwong cdm chi hon. Sao t6i khong phai la nguwdi khac ho, khong Ién tudi
hon, hodc it ra bang chi? Téi dang nghi van vo thi mét chiéc hen-cét tir phia Cao Van
bay xoet qua dau. Chj hodng hét 6m cham va dui dau vao nguc t6i. Mot chiéc niva xoet
qua. T6i vong tay dm lay chi nhw dé che ch&, thAm mong nhirng giay phat nay kéo dai.
Nhuwng chang khéng quay lai. Chi g& t6i ra, bui lai téc, chi nghi dén may bay, khéng hé
hay biét may phut vira qua, mot bén vi chi d& ép chat &m néng trén nguc toi.

- Théi, chi em minh di di, chi thiy bao né ban may ngudi chét & déo nay roi day. Chot
nhé ra diéu gi, chi hoi toi:

- & chd cau co bi st rét khéng?

- C6, nhung em chwa bi. Chi mé tay nai, bén trong la thudc tay, dau con hd, xa phong
thom, v.v.. Iay ra mot tuyp pa-u-drin 100 vién dwa cho toi:

- Cau cam lay uong phong, khéng bi vang da nhw ky ninh vang dau.

Téi mién cuwdng cam, va khi chi di khéi, ti cau kinh virt tung xudng vire. T6i can gi cai
thr ky ninh déng nay. Hoa binh 1ap lai, t6i lai gap chi & Ha Néi. Chj da Iéy mot nguoi
chéng khéac, lam nghé tho may ngdi cho. Chi & sau mai tit trong mét ngdi nha & ngd
Hang Chao, phong chi & rong chirng 15 mét vudng, vén 1a cong trinh phu. Thinh thodng
t6i van dén choi vai chi. M&i lan dén vai chi vé, gan nhuw toi lai thay déi ngudi yéu. C6
lan xuyt niva to6i da ngt véi mot co. Mot cap dui va hdng mau nau hdng tuyét dep, nhung
nguc hep va déi vi nho rat khdng can xing. Téi lai nhé dén dang chi ndm nhw boi trong
trang. Thé 1a t6i khdng ham mudn nira. - Anh thir em day théi. Va téi kéo quan 4o lai cho
co. R&i toi thai khdng dén véi co.

Ba muwoi tudi téi van chwa lay vo. Chi giuc toi:

- Cau ctr kén mai, gia mat thoi.

R&i chi kéo téi ra ti gwong, dirng sat vao ngudi toi:

- Thay chwa, cau gia hon chi mat rdi. Chij ctr dirng sat vao tdi nhw thé, nhin gwong, nhin
t6i, m& téc den day chay nhw sudi trén vai chi, ddi mét den nhw nhung cong 1én, nhw
thach db. Va mui phan rém. Tai sao van c& mui phan rdm? Mui phan rém [am tdi nhé téi
anh trang. T6i nham méat lai.

- Kia, cau lam sao thé?

- Em hoi chong mat.
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- Thé 3, chij lay dau cho.

Chi thoa lén thai dwong t6i. Dau lam néng birng hai bén thai dwong, nhirc nhoi.
- Théi, em vé day.

- Blrng, nh& sao doc dwéng thi chét.

- Khéng sao, em ra duwong thoang hon.

*k*k

Téi lay vo r6i tdi bd vo. Chi hdi toi:

- Tai sao cau bé mo 4ay?

- C6 néi chj cling khong hiéu dwoc. Chij cudi, di vao tran toi:

- Chéc lai phai Iong ¢ nao ch gi? Pep trai lai hoc cao nhw cau la hay té Idm.

- Vang, nhung lai phai long ngwdi cé chdng roi.

- D& dan, thiéu gi nguoi, phai dam vao ché na dong, dé chi tim cho, chi ma wng, cau
cling phai wng.

Chi tim cho t6i that, ba bdn ¢6, nhwng lam sao chi biét dwoc ngudi t6i mudn 14y phai
nhw thé nao. Rut cuc tdi van |3y, roi toi lai bd, do khéng bao giéy tim thdy cdm giac vé lan
da vtra 4m vira mat khi xwa. Chi cdm canh cho t6i va chi:

- Xem ra dwéorng nhan duyén chij em minh déu vat va nhw nhau.

- Vang, nham clra lung tung ca. Nai rdi, tdi nhin chi xem chj hiéu thé nao. Hinh nhw chi
lai hiéu khac, chi bao:

- Nhw cau ngay xwa phai lay dwoc con quan.

- Con chi, dang ra chi phai la vo mét 6ng bd trwdng. Chi cwdi, méng yéu toi:

- Chj néi that tinh, con cau lai tréu chi.

- Em khéng tréu dau, chj con dep hon ba Maccbt (2) day.

L&i toi noi thiéng mét niva. Chi tré thanh cap dwdng cho mét éng bd trwdng. Chuyén doé
xay ra khoang thai gian diu so tan chdng My.

T6i dén nha chi, tire tbi:

- Lam gi chang lam, sao lai nhan cai viéc ay?

- Thé cau béo chj lam gi? Van hoéa chang cd, chi* nghia dam ba cau, truéc con chay
cho nhi nhang, bay gid so tan, lam gi?

- Tw chi di xin a?

- Chan cau, chij biét ddng nao ma lan, ma tw dwng ai dam dén nhirng ché 4y, mot ba &
thwe pham thay chi can than, sach sé, gigi thiéu cho day chur.

- Thé ba ta dau, ba bo trwdng ay, thudéng thudng cac 6ng y ludn danh tiéu chuan cép
duwdng cho v minh kia ma.

- Ba 4y di so tan véi cac con, thé méi dén lwot minh.

- Ra chi minh ho can tranh bom dan thoi w?... Réi yén, ba Ay vé thi sao?

- Luc 4y hay hay, c(r biét lam 13 lam da.

Chot nghi dén viéc vo con dng ta di so tan ca, dau dc t6i tdi sam. Toi mudi ba tudi con
ngan ngo trwdc séc dep cha chi. Cha I& t6i 1a mdt ngoai 167 Cha 18 6ng ta, mdt ngoai lé
nghich d6i?

- Chi m&i minh éng ta & nha thoi a?

- C6 bao vé nira chir. Chj noéi vay, téi nhe nhém di mot chat, nhwng rdi van ban khoan:
- Chi &n ubng luén & day ch?

- Chj vé& an & nha, minh lam gi c6 tiéu chuan an & day... Ma sao cau c cat van mai chi
thé? Diéu t6i van kim gilr, chot nd tung ra:

- La b&i vi em khoéng thich chi lam c&p dwéng cho éng ta, thé thoi

- Rdi tdi 1am nham:

- Néu em c6 quyén, em s& cAm chi, néu em hon tudi chi... néu em...
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- Chi biét rbi...

- Chi néi bang mot giong nhw ngudi co i

- Nhung éng ta tét Idm...

- T6i thi kém gi ho, tham chi hoc van con hon ho, tm hén tw cach, chac ai hon ai. Toi
vira néi vira viing vang bd vé. Bang di may thang tdi khong dén chi, nhung toi dau céd
dwoc thw thai. Téi nght ngei lung tung. Nght t¢i cac ngoai lé. Téi suy dién dd chuyén.
RUt cudc t6i van phai md dén chi, chi hoi day ra, trdng hon, cang dep, nhung hoi buén.
Chuwa bao gid t6i trong thay chj budn. V&i toi, mat chi bao gir cling cwdi, 1an nay mét chj
khéng cuwdi. Chi budn budn hai toi:

- Sao lau cau khéng dén choi?

- b6 nay em ban.

- Ban hay gian chj?

Chi nght téi gian nén budn w? Téi cha con mong gi hon thé niva. Tai ¢b t6 ra khong phai
t6i gian chi. Nhwng chi van it khi cwdi niva. Khi cwdi, khi wu tw. Vé phia toi, t6i cling dam
wu tw vé ndi wu tw ctia chi. Khodng mot ndm sau, toi thay chi deo cai vong ngoc cdm
thach. Canh tay chi nhw canh tay vii ni¥, chiéc vong ngoc cang lam cho nén na hon. Tai
lanh lung héi chi:

- Chi m@i mua a? Chj khong tra I1&i cau hdi ma lai gio canh tay I1én hai toi:

- Cau bao co dep khdéng? Toi buwc minh:

- Pep la & canh tay chi 4y, dau phai cai vong, né vuéng thém thi co. Tir do téi it dén
choi.

M4y n&m sau ni¥a, lic bac nam da théng nhét, chi khoe chi dwoc thwéng phiéu nghi &
Sam Son va héi t6i da 1an nao di Sdm Son chwa? Tai tra I&i bang mét giong hon déi,
pha chat mia mai:

- Bi Sam Son |4 phai c6 doi, téi cé ddi dau ma di

Sau dé may hém, mot budi sang, tdi dang dap xe trén dworng Phan Dinh Phung, mot
chiéc von-ga den lwét nhe qua téi. T6i vo tinh nhin vao trong xe. Nhwng xe lwét nhanh
qua, t6i chi thoang thdy nguoi dan ba ngdi & ghé sau, tay deo vong ngoc ty 1én clra
kinh, canh tay nén na nhw tay vii nir. Ngoi canh tai x&, ghé trwdc 1a mét ngwdi héi tran,
khéng rd mat, chi rd chiéc kinh rAm va céi gay u 1én nhixsng mé&. T dy t6i chi con gap
chi trong anh trang. Mbi khi tréng tran vao trong man, t6i lai twdng nhw chi ndm nghiéng,
quay vé phia t6i, dui khép hd, hai canh tay vwon ra dén t6i. Téi nghe thdy nhuw chj bao:
- Cau tré con qua!

- Dén bao gi®» chi mé&i thdi coi em 13 tré con?

- Thi da c6 14n ndo cau la ngudi lon dau!

Toi c6 yéu chi khéng? Chwa bao gio téi héi minh nhw vay. Va cé hai cling kho tra 0.
Toi c6 yéu chi khéng hay t6i chi mudn tim yéu moét nguwoi nhw chi? Nhwng néu toi da

khang dinh khéng ai c6 thé so véi chi, phu nhan téng thdng cling khdng bang, bao giv
t6i m&i tim dwgc mot nguwdi nhuw the?

Tuy nhién t6i van di tim trong anh trang, anh trang tir chj hat ra dém hom ay, cai dém toi
con lam mét thieu nién trong trang, ngay tho, anh trang va mui phan rém lam t6i xao
xuyén, choi voi mai trong doi.

Va chj cé cho la téi yéu chj khéng?
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Théi chudn chudn can ron

Nhé ra, phai, nhé ra, chung t6i phai la déi ban chi than. Téi la Chi, han Ia Than, hai cai
tén do bd me dat cho theo y riéng, ma cé luc twéng nhu tao héa sép dat. Than & ngd
trén, tdi & ngd dwdi. Than bang tubi ti, hoc dwdi téi mét 1&p, cdi coc hon t6i, choi véi
nhau tir thdi con nit, bay tam tudi gi d6, co 1an suyt niva da ddng sinh déng ttr véi nhau.
Toi van nhé nhuw in céi lan 4y. Chung t6i chwa biét boi, mac dau da cho chudn chuén
chua cén rén dam bay lan.

Lan 4y chuang toi r nhau ra tdm ao cudi ngd. Khoang hai ba gi¢ chiéu, xung quanh vang
tanh khéng mét béng nguwdi. Ao néng, 16i ra tan gitra ao, nwdc chi dén nguwe. Chang téi
déat tay nhau, nhich dan tirng bwéc nhd, tién vé phia bd bén kia chang hiéu dé lam gi,
hon nira b& bén kia la mot vat dat hoang, cay coi um tum, day ran rét, it khi cé nguoi
sang. Nhich dan, nhich dan, néu nwéc sau thém dén cd, sé dat tay nhau quay lai.
Nhwng day ao van béng phang, nwéc van khéng qua nguc. Buoc hai phan ba ao, béng
ti im, ca hai nhao xudng thung d4u (*), r&i nhau ra.

Sau nay, méi lan nhé lai, tdi van khong hiéu tai sao chim nghim dwdi nwéc sau téi lai
lam dwoc cai diéu ky la la qud quang dudi day rdi lan ra bd thung dau, con tay kia
khoéng quén khua khodng kéo dwoc canh tay Than, cung leo 1én. Au ciing |a cai s6
khéng chét béi xung quanh nao cé béng ai dé biét ma ra ctru. Ban nang séng, hay con
phai trd no' doi, hay tao hoa mudn ban tang chang t6i mét ky niém kho quén, chi biét rat
mirng, tuy bi ubng nwéc ao kha nhiéu. Nhwng rat la 1a ca téi va Than sau dé chéng bao
gi® nhac lai v&i nhau chuyén ci, va ciing chéng bao gi¢» tdm 16i cing nhau nirva. Rdi thi
t6i cling biét boi, chi may thang sau théi, dira biét boi day dira chwa biét boi, luc dau boi
Up mat, réi boi ngtra, réi boi dwoc that sy tuy chi ddm bay mét. Con Than, vi khdng
cung t&m 16i, co biét boi khong, t6i khéng biét va ciing chang bao gid héi.

Tuy vay, thinh thodng van choi véi nhau. Dém, dét dén ri nhau di bat dé choi. Dé cla
t6i bao gi& cling thua. Réi choii bi, choi dao. Clng van thua. T6i nh& mot lan choi dao
ngay ngoai ngd nha toi, t6i thua kha nhiéu. Chiéu da t&t nng, anh Lan, nguoi giup viéc
clia nha toi goi toi ve &n com. Me t6i da mét, cha t6i cé viéc budn ban phai di vang may
hém, nha chi cé mdi hai anh em, anh phai cham nom, com nwéc cho t6i. Tdi khdng vé,
bao choi thém may van dé g&. Nhwng cang g& cang thua. Anh sbt ruét lai ra goi toi. Toi
van khong chiu vé. Méi khi di vang, cha t6i thwérng cho t6i mét it tién. Thua gan nhén tui,
méat t&i hon mot hao, mot hao la mwdi xu, ma thdi dé mét xu mua qua trieng vit. Troi lai
sap tbi réi, thay thé, anh Lan bao:

- Pé tao choi hd no.

Than khéng déng y. Anh tron mat:

- May dinh an non a?

Anh choi hé. Va choi gian. Khi dung xu cai danh xu con 1én khadi vach tit, anh quét tay
hat xu con 1&n, bach phat bach trang.

- E, choi quét tay a?

Anh nglra ban tay di tan mat no:

- Pay, may xem, c6 |&m dat khong?
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DPuwoc ba van, g& duwoc ba xu, nhin vé mat Than, vira Am (rc vira cam chiu, toi bdng
thay ay nay, lién bao anh:

- Théi, khéng choi niva, em doi I&m roi.

Luc an, t6i béo anh:

- Anh d4 choi gian, lai con bt nat no.

Anh cu&i:

- Khong thé, 6i hét com a?

N&m chin tudi, téi thi d bang so hoc yéu lwgc, cai bang gitra cp tiéu hoc, to gan c&
gidy A3 bay gi®, phai c6 né mai dwoc thi 1én I&p nhi, va cling phai cé né may éng phé ly
(chac tubi b t6i, ngdi thi cling phong véi téi) mai du diéu kién chay chan ly trwéng, ciing
la ndm Than thdi hoc. Chang hiéu cé phai tai bj lwu ban hay khéng, nhwng Than bao toi:
- Bb t& bao, si, ndng, cdng, thwong, nhét si nhi néng, hét gao chay réng, nhat néng nhi
si.

Than théi hoc, tam thei & bac nhi, nhwng réi c6 ngay 1én bac nhat. Con tdi ct biét viéc
la phai di hoc, trén hoc, Iwdi hoc 1a &n don, chér dau nght néi sau xa dén chuyén nhét
nhi.

Chung t6i van choi véi nhau, di nhién it hon trwéc, khéng phai do Than théi hoc, vi
trwd'c do khac 16p, lai ngd trén, ngd dudi, cé bao gi& ri nhau di hoc dau, ma vi té6i da co
nhirng ban m&i, ca & lang khac dén hoc, cho nhau muwon sach mwon truyén, va toi
béng sinh ham doc truyén, linh tinh da loai, sach hdng, trinh tham, da s v.v... Than hoi
t6i hoc hanh thé nao, cé kha khong, tdi bao ciing kha, thang Ty Van con 6ng Cai Khiéu
va Ty Tién con &ng Tho Tién, ngdi hai bén van phai coi bai cia téi. Ty Van xui t6i che
bai dirng cho Ty Tién coi, sé cho téi chiéc sdo nhd xiu bang gb van deo vao chan chim
bd cau ngay hoi tha chim, dé toi gan vao diéu. Con Ty Tién lai htra cho t6i birc tranh
Quan Céng cam long dao, néu tdi che bai v&i Ty Van. Nghe k&, Than bao:

- M&i Quan C6ng théi thi chan chét, nha t& cé han birc Dao vién két nghia cé du bo ba
Quan Céng, Lwu Bi, Trwong Phi.

Téi bdng nghi dén chuyén téi va Than ciing da tirng séng chét c6 nhau dwéi chiéc thung
d4u, biét dau cha tré thanh két nghia dao vién, lién ga ludn:

- Béi cho t& di.

- Ddi lay gi?

T&i nghi mét luc rdi bao:

- Nam cai dia nhé, dwoc khong?

- Dia la cai gi?

- Nhw céi dinh ba 4y, dé &n banh ngot, trai cay, khéi phai cAm ban tay.

Noi réi, t6i vé ngay lay dia cho Than xem. Cha |a cha t6i da lay vo ké. Trudc ba budn
cbc, tach, Am tra, thia dia... & thi xa Ninh Binh. Hang tén, ba mang theo vé xép day ta
ché nha t6i. Loai dia nhé c6 t&i may chuc chiéc cdm day hai bén chiéc céc trong tu.
Than man mé may chiéc dia, nhin t6i, phan van, roi gat dau dong y. Toi chd may tuan,
rdi may thang sau van chang thdy Than dem tranh lai. Téi nghi, hay la né néi hwou noéi
vwon, hoac théy & nha ai do, chr that ra khong cé. Toi Chéng doi lai dia, nha t6i con
khéi, con né cling 1& di nhw khéng hé c6 chuyén gi. Gia né néi véi t6i mét cau, bia ra
ciing dwoc, bbé né khdng cho ddi, sé tra lai dia, réi khong tra ciing c6 sao dau. Toi véi
nd, da khi nao to tiéng vé&i nhau ma ngai.

Nhwng ttr do, chung téi it choi v&i nhau hon, ma cé chuyén gi dé noi, bi, dao, dé choi,
t6i khdng choi nira, vi da I&n hon. Chung t6i nhw da & hai mién khac nhau. Téi lo
chuyén hoc hanh thi ct, vui choi da cé cam trai, hoc hat, dién kich, nghe thay gido ké
chuyén Ac-xen Luy Panh vao gi¢ gidi tri thi bay hang tuan, con Than lo nhat ndng nhi
sT theo dinh hwéng cta bd, 6ng Muoi Bi, Mudi 14 tén tuc cha dng, con Bi la tén cla chi
ca Than.
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Ri t6i thi d6 vao trung hoc, ra Ha Noi hoc. Pang hoc ndm thi nhét thi ngay 9.3.1945
Nhat d&o chinh Phap. Tai d& mwoi bdn tudi, da tirng doc nhivng sach loai nhw Vo ba Dé
Tham, Chuyén C6 Giang..., cha toi truoc do thwdng doc tho Phan Boi Chéau cho toi
nghe nén lic nay, trong Iong t6i bdng ndi 1&n cai gi do, khuay dong t6i, la cai gi, toi cling
khéng rd nira, c6 thé chi nhw chuyén "chudn chudn can rén", nhwng Idng ham mudn biét
boi la co thuwec.

Hét nam hoc, v& qué nghi he, phong trao Viét Minh gén nhw cong khai & lang téi. Nhirng
dém trang sang, cac doi tw vé rinh rich di tép quéan sy & may bai tha ma sau lang. Bao
Cuu Quéc bang gidy giang mau xanh nhat dan céng khai ngay dau ngé nha toi. Toi
mubn lam mat viéc gi do. Gia ai do tim dén t6i. Khéng ngo tim dén toi lai la Than. Than
rd téi ra chd bui tre vang cudi ngd, ngay bd ao chung t6i suyt chét dubi y, dwa bai Tién
quan ca cho tdi chép, roi day téi hat: "Poan, quan Viét Minh di, chung ldng ctru quéc...",
Doan, ngat han ra chir khong lién Doan quan Viét Nam nhw bay gi¢r. Than con néi, c&
cua Viét Minh mau dé sao vang nam canh, nam canh la si, néng, céng, binh, thwong.
T6i héi:

- Ai phd bién cho cau?

Than hoi mim cwoi, vé bi mat:

- Nguwdi clia doan thé.

Chi c6 thé, cha c6 gi thém nira. R6i mdt hém Viét Minh lang t6i td chirc doan biéu tinh
sang Pha Ninh (Ninh Hiép bay gi®’) chdng Nhat thu théc, t6i danh liéu vac con dao dai
chudi strng, lwdi cham hoa van hai mét, cta cha t6i di theo ma khéng thay c6 Than. Roi
t6i 17.9.1945 trwéc tdng khéi nghia hai ngay, Viét Minh lang téi té chirc biéu tinh thi uy,
cwop chinh quyén, t6i cling di theo ho dén khan ¢6 "Da dao", "Mudn nam", vong di vong
lai subt cac dweng chinh trong lang, qua khuya moi g|a| tan, cing khong thay Than. Téi
hoi la, nhwng khéng héi, roi nght bung hay la Than bi bd cam.

Hét he, toi lai ra Ha Noi hoc tiép.

Thang 12 nam 1946, t6i cap sach dén trwong, cho tdi khi san trwong Chu Van An (nay
la tru s& B6 Tw phap & dwong Tran Phu) vang tanh, chi con thdy méi thay Phong (tau)
va thay Thai (co) Hai thay vay tay bao toi vé ma di tan cw. Toi khdng vé qué, long
nhirng muén & lai tham gia khang ch|en Téi da sang tubi mwoi tam, dang I6n nhw thoi.
Cha t6i sai ngudi ra goi toi ve. Toi vé ngudi khéng, khéng mang theo quan 4o, sach vé
gi, dinh bung xin cha toi it tién r0| lai ra. Nhwng hém sau giac chiém Gia Lam, tac
dwéng. Bén hém sau, toan qudc khang chién. Gia dinh t6i di tan cw. T6i khong di, vira
dé tréng nha, trong nha con nhiéu dé dac, hang hoa chua thué chuyén di dwoc, vira dé
tham gia viéc gi do véi dan quan, gac dém chang han. Mét hém, Than do xudng nha t6i
rd tdi choi bai xi. O nha mét minh, cling budn, sach vé dé hét & Ha Noi chang co gi
xem, dan quan thi chwa da tudi, téi nhan choi va lai thua, thua dau. Mat hon hai chuc
doéng, gan hét sb tién cha tdi dé lai cho téi tiéu va mua thirc &n hang ngay. Day la lan
gdp nhau cubi cung trwdc khi gép lai gan chuc nam sau.

Hon nira thang sau, xay ra tran mdéng ba thang ba am lich ddu ndm 1947 ma dan lang
t6i da dat vé: "Méng ba thang ba, thit ga tréi nwéc, biét thé nay cung trwéc hdm qua...".
Tran tAn cong dau tién khoc liét, cd ca hai chiéc may bay Sprit-fire uy hiép va sung cbi,
dai bac hiép dbng Muwai hai du kich hy sinh, may dan thwong bi giét. Riéng xom toi,
giac khéng vao n0| nhwng bi tra dGia mot trén coi va dai bac dir doi trwde khi rat. Khi da
yén, t6i ra chd cdng xém, noi toi da cung dan quan gac dém, noi giac khong vao nbi va
con vé duwgc manh xwong ham cé nguyén réng bi ban vé va bé lai. Téi con tham mot sb
cbng khac niva, van khong thay Than dau, chac da theo gia dinh di tan cw.

Sau tran 4y, cha téi vé bat t6i di hoc tiép, vi ngoai ving tw do khang chién, mot sb
trwong trung hoc da mé. Nam 1950, dang hoc dé ban tu tai, khang chién buwdc sang giai
doan chuan bj tdng phan céng, hoc sinh chuyén khoa chiing tdi, ngwdi thi ghi tén vao
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luc quan khoéa 6, nguwoi thi di cbng tac, t6i cling di cbng tac thanh nién va nam sau
chuyén sang nganh sw pham, day hoc tan Ha Giang.

Cudi nam 1956, luc t6i da tdt nghiép dai hoc va dang day tai mot truéng cip ba, em gai
t6i dén moi vé dy |1& cwdi ciia né tai thanh phéd Nam Binh. Luc d6 né 1a cdng nhan nha
may dét. N6 bao to6i:

- Anh s& gap anh Than ddy. Anh Ay la chap hanh céng doan & chd em.

Thi ra nam 50, luc téi di cong tac thanh nién, cling la lic Than vao lam céng nhan dét
vai quan nhu & Quyén, Thai Nguyén, khéng "nhat ndng nhi s niva, ma da ding vao
hang ngii giai cép tién phong.

HAm cwdi em gai tdi, gdp nhau, Than cwdi, van cai cwdi dé dat, phan bua nhw khi xwa
choi bai v&i nhau, roi hai toi:

- Chi da nguoi ctia doan thé chua?

That ra, chwa bao gi¢ téi thy Than c6 cai cwdi thodi mai, hét long, hét c&, vé tw, nhung
céi cwdi sdo mon, nham chan va cau hdi lac 16ng 4y van lam téi sirtng ngudi va tra 1o
codc 16¢:

- Khéng!

R&i hét. Tai clr ngd phai 6m cham lay nhau, ddm thum thup vao lwng nhau, nhéc lai thoi
"chuén chudn cén rén", nhéc lai cai thung d4u, Tién quan ca, réi héi nhau gan mudi
nam qua sbéng & nhirng dau, cdng tac gi, vo' con thé nao rdi... Ai ngd lai bé bang dén
thé. Lai hai nhdm nam nira mdi lai gap nhau, khi da vé hwu ca. Than sau 1én quan dbc
phan xwéng, réi dwoc di hoc chinh tri & Ha Néi, dwoc gilr lai trwc‘mg lam phé phong
hanh chinh, vé hwu v&i mire lwong can sy nam. Than vé lang 0’ Toi van 0’ ngoa| thanh
phd, nadm vai ba lan vé tham lang, va cha t6i da méat, anh em méi nguwoi vé huvu & mot
tinh, chdng con ai. Lan nao vé choi ciing ghé tham Quéc, ciing cung tudi, & ngay canh
nha téi va lan ndo ciing gap Than dang ngdi chan ca & day. Ho thanh minh, co con théi,
dwoc thua nhiéu nhat chi may chuc nghin, chi la gidi tri. Than, dau nhé nhw chiéc gao
dlra, lo pho may soi toc bac, mat thwérng dd ngau, thwédng chi liéc nhin t6i, roi lai cam
mat xuong nhirng quan bai.

Mét 1an, moi ngucrl vira choi xong, gil téi ngdi lai noi chuyén. Vai nguoi héi chuyén viét
van dich sach cla t6i, c6 kiém duwoc khong. T6i bao cling méat ngu 1am, nhwng lvong
hwu da &n, nén ciing dé danh dwoc it tién mua dwoc may chuc mét vudng dat trong ngd
hep, lam dwoc ngm nha nhé da &, khéng phai & nhd ngwoi quen nira. Mot nguwoi khen
t6i ngay xwa hoc gidi. T6i thanh minh:

- Chang qua nha t6i ¢6 diéu kién hon, khéng phai vat va nhuw cac 6ng, chir & diéu kién
nhw t6i, 6 khi cac dng gidi bang may.

Cha hiéu sao tw dwng Than hirng 1&n, hén nhién khoe:

- Ong cu nha tdi théng minh 1dm nhé, thudc 1au tr dau dén cudi truyén Kiéu.

Chang hiéu 6ng Mwoi Bi ¢ thudc lau ba nghin hai trdm nam tw cau Kiéu that hay
khéng, nhwng nghe Than khoe, t6i bdng nhéd mét hdm chau ndi téi, dwoc me déo, viva
chan wét chan rao vé dén nha da voi khoe:

- Ong oi, hém nay Minh dén trwdng sém nhét!

R6i lai nhé tiép lau 1dm rdi, nhan néi vé chuyén hoc, tw nhién cha t6i phi cudi ké:

- Ngay xwa 6ng Mwoi Bi hoc chir nho cu Hwong Trang, dét qua bi cu danh luén. Ong 4y
tirc, bat mot con chau chéu bd vao bao diém, réi he khéc "Oi Hwong Trang oi 1a Hwong
Trang oi", khong them hoc nira.

Va bay gi® con 6ng dang khoe 6ng théng minh, chi thiéu nwéc ca ngei dng sang subt
"...hét gao chay réng, nhat néng nhi si".

Nhé ra... Khdng, chung téi khac nhau nhiéu qua. Nhirng ky niém xwa c6 |1 chi 1a ky niém
cla riéng t6i, Than khdng c6 ky niém.

Nhwng cling chi 1a ky niém cGa mét thdi "chudn chudn cén rén".
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Nha van Nguyén Ban va cai "va" van chuong!
Tran Huy Thuan

Va la mét danh tir, ndi vé nhivng tai hoa béng dwng ap dén cudc doi mot ngudi, mot
nhém ngudi, budc ho phai ganh chju mét cach oan udng. Cuing miéu ta diéu oan trai
do, con cé danh tir "va vit" va dong tlr "va lay". D6 déu Ia nhirng tai hoa khéng may,
khong do "dwong sy chu y gay ra. Noi mét cach khac, dwong sy khong phal la ké "chua
muwu" hay "tac gid" ctia nhirng su viéc, van dé... tryc tiép gay nén cai "va" do6. Co va
nhd, nhwng ciing c6 va tay dinh. Va nho - cha noi lam chi: Con nguoi ta vén s&m nhan
thire, "D 1a bé khd" mal. Va tay dinh thi "ganh" chiu hét cudc doi, cé khi. Thay giao,
nha van Nguy&n Ban la mot nguwdi nhuw thé.

Nguy&n Ban sinh ndm 1931, tai Bac Ninh. Mwdi tam tudi theo hoc trwdng Sw pham
Trung cép Trung wong trén chién khu Viét B&c. Hai nham tudi tét nghiép khoa van Dai
hoc sw pham Ha Noéi, cung khoa vé&i nhiéu ngwdi sau nay tré thanh nhirng nha van,
nha gido "tén tudi"; dwoc phan cong vé day & trwdng cap Ill Han Thuyén Bac Ninh - tinh
nha. La can b khang chién, lai day gidi, lai viét van hay, lai "hao hoa phong nha" nira,
nén Nguyen Ban rat dwoc dong nghiép, ban bé va hoc sinh yéu mén, kinh trong. Va anh
da lot mat xanh mot ngwdi con gai diém kiéu, dé chi mot thoi gian ngén sau, hai ngudi
nén duyén vo chéng.

Hanh phtc cta ho chic sé ém dém tréi trong cdi mo, néu nhw dat nwéc khong xay ra vu
"nhan van giai phdm"! D4y 1& mét vu an van chwong - chinh tri, ma nhitng ngudi cha
chét sau mot thoi gian bi két toi, bi treo but, bi ddy ai,... dén nay hau hét da dwoc "tra lai"
danh dw, cong viéc, lwong lau,... Trong d6 cé nhiéu ngudi da dwoc trao tdng nhirng giai
thuwdng cao quy! Con ké bi va lay thi sao?

Nguyén Ban la mét ké bi va lay. D6 1a diéu hoan toan cé thé khang dinh, b&i anh chwa
bao gi® la thanh vién ctia nhém "nhan van giai pham", ciing khéng hé cé bai dang trén
cac bao ay. Anh chi mé mét s6 bai viét ctia ho. Ty mé, anh lai muén truyén cai cam thu
dé clia minh cho dam hoc sinh than yéu. Thé |a trong mét 1an cao hirng, sau khi gidng
xong bai tho "Ta di t&i" clia T Hivu, Nguyén ban da "ngoai khoa" cho cac hoc trd cla
minh nghe bai tho "L&i me dan" cda Phung Quan. Ai d6 da t6 cdo chuyén 4y lén trén.
Thé la mot ban an khong thanh van giang xubéng dau thay gido tré - "mot ci don am",
nhw cach goi clia nha van Hoai Anh. Nguyé&n Ban khéng chéng cai gi va ciing khéng a
dua theo ai d& chéng bat ci» mét ai. Thay bai tho "Léi me dan” cé tir hay, thi anh thich
va mudn truyén cai thich &y cho moi nguwéi, thé théi. Ngay tirng cau tirng chi trong "Loi
me dan" ciing cha hé chra chat ndi dung "chdng" nao c&, ngoai chéng théi déi tra, thién
theo:

Con oi mét nguoi chan that
Thay vui mudn cudi cir cudi
Thay bubn mudn khéc la khéc.
Yéu ai ct¥ bao la yéu

Ghét ai ctr bao la ghét

Du ai ngon ngot nuéng chiéu
Ciing khéng noi yéu thanh ghét
Du ai cdm dao doa giét

Clng khéng néi ghét thanh yéu.

24



Theo cach néi clia dan gian, cai tdi va lay 4y ctia Nguyén Ban, 1a thir va miéng - do céi
miéng gay nén!

Sau d6, Nguyén Ban van dwoc hanh nghé day hoc, nhwng |a day bé tic cho can bd, roi
vé "hwu non". La sinh vién khoa van khoa dau, dwoc dao tao bai ban dé tré thanh ngudi
thay cho cac nha van, nha bao sau nay, Nguy&n Ban con |a ngudi cé nang khiéu van
chwong va dich thuat nhw ta biét; vay ma cai "don am" da loai anh ra khdi ca cai chan
"hoi vién" Hoi van nghé dia phwong! Nguwdi ban ddng mén than thiét thdi nhd, tuy khong
dwoc hoc hanh dén noi dén chén, luc &y dang lam chire 1anh dao cip cao cua tinh,
nhwng da khong nhirng khdng co ducrc cai dirc ciia Dwong L& dbi véi Lwu Binh -
Nguyen ban, ma con muébn ban cii "m& mat" ra ma xem, dirng twdng clv co hoc van cao
la mubn gi cling dwoc dau! Roi dén cai ctru canh cudi cung 1a hanh phuc gia dinh, cling
tiép tuc bi va lay: truwéc stre ép cha doi sbng qua khé khan, strc ép cla dw luan vé toi
anh huwéng "Nhan van giai phdm" ctia chdng, ngudi vor anh da khong chiu dwng ndi:
Nang dang la "déi twong" phan d4u vé mat chinh tri, nang lai khéng c6 dwoc cai cbt
cach quy bau ctia Bdi Tram, ngudi vo yéu ctia Phung Quan, ngwdi da hét long cung
chéng ganh chiju moi tai hoa, moi khé khan - va co thé noi khéng qua réng, khéng cé Boi
Tram, chac khong thé cé mét Phung Quan nhw ching ta da biét. Vo Nguyén Ban té ra
rat bat man vai viéc lam cha chéng, lién tuc day vo, dan vat anh. Cubi cliing, dé "giai
thoat" cho nhau, sau nhiéu ngay tw dau tranh tw twédng, Nguyén Ban da lang & chia tay
vo, dé lai cho chi va cac con toan bd nha ctra, tai san, ra di tay khéng! Tim dén ta tac
nha ban tai mét ngd hém sudt may chuc nam troi, cho dén tan nhirng nam chin muoi
clia thé ki trwdc, méi may mén dwoc cd con gai lén thwong tinh, cb gang gom gép, vay
muwon mua cho bé manh dat mwoi mét vudng canh nha minh va cat cho 6ng mét gian
nha ma nha tho Nguyén Khoi dat tén la "Hop diém"! Khi &y nha van ctia chung ta da
bwéc qua tudi sdu muoil Vay la tir &y Nguyén Ban dwoc vé sbéng bén con cai, dwoc con
cai cham séc, khoéng con cd quanh trong tip 1éu & nhe ban bé niva. Cudc doi 6ng nhw
vay, ké ra cling la "co hau™

Déang déng chiu cai goi 1a "don am" méay chuc nam troi , Nguyé&n Ban van khong roi cay
but: Van chwong nhw cai nghiép chwéng, quén chat cudc doi anh. Anh la mot "cay viét"
truyén ngan cé ca tinh, dé lai nhiéu dau an trong long ban doc. Nguyén Khai nhan xét
truyén "Anh trang" cGia anh nhw sau: "... dwoc viét béi cay but ldo luyén nén né gian di,
né that, doc |&i thoai ma nhw s& nén théy ngudi". Nguyén Khai, nha tho ddng hwong thi
danh gia: "0’ Nguyé&n Ban, ta c6 cam tuwédng anh dang ndi tiép dong ctia Thach Lam véi
"Gi6é dau mua", chd khac ctia Nguyén Ban la nhirng cudc tinh thuwéng éo le, trac
trd...."[1]. Mét sb truyén clia 6ng da dwoc dich ra tiéng nwéc ngoai. Nhwng Nguyén Ban
khoéng chi sang tac, ma con dich thuat. Anh tirng tdm sw: " T6i da tieng dich thué “tap
nham” d0 loai bang tiéng Anh nhu: tai liéu k¥ thuat, nhirng truyén trinh tham cho NXB
Co6ng An nhu Vu giét ngudi trén chiée thuyén hoa, Nhirng ké giét ngudi bénh hoan,
Trwdc toa phap dinh dé kiém tién"[2]. DU sang tac hay dich, cay bat Nguyén Ban ciing
lubn thé hién la mot nguwoi tai hoa va 6 trach nhiém; dau dau véi doi, hudong vé nhirng
Io’p ngwoi nghéo kho, lam 1a. "Vi song kha lang |€ tai mot ngd nhé ctia Ha N§i nén van
clia 6ng phang phét co don, tiém an xdc cdm sé phan con nguoi trong dwong doi,
dwong tinh"[3]. Cudc doi da tao nén tinh cach anh, v&i mét tam hén vi tha va khép kin.

Nhirng nguoi trirc tlép lam bao "Nhan vén giai pham" gi¢r da ké con ngwdi mét, nhung
thay déu da dwoc dap dén bang nhirng giai thuwdng nay giai thwdng kia. Con bao nhiéu
ké va Iay nhw Nguyén Ban, van cé don cay cudc trén manh vwén van chwong gap
ghénh séi da. Gia nhw hdi 4y anh c6 mét vai bai dang trén bao Nhan van hodc tap san
Giai phdm, chac c6 khi anh cling dwoc xét tdng mét cai gi ddy. Tham chi con dwoc ai do
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b tién ra, thuyét phuc anh dé& ho dwoc mua tac pham cla anh nhw da tirng lam véi
H{ru Loan[4], chwa chirng!

Bay gi¢» da 1a nhirng thang cubi clia ndm sat ké thap nién thv hai thé ky hai mwoi mét.
Khong con may thdi gian niva, Nguyén Ban sé vao tudi "bat thap". Strc viét, strc sang
tao clia anh van rat tran day, v&i rat nhiéu dy dinh. Chung ta sé con dwoc doc tir anh
nhiéu tac phadm mai, ké& ca sang tac I1an dich thuat. DAy khéng chi don thuan 14 I&i chuc,
ma con la sw trong doi. Chac chan la nhw thé! ./.

9/2009
(NGANG QUA CUOC CHOIl)

*k%k

Phu dinh:

Chudn chudn di dén con mwa

Thanh rda téi 1a db bdi bac va vung tay tat toi. Néu boi bac that, co 18 tdi da chiu dé
Thanh tat, co khi lai nhe nguwdi hon. Nhwng t6i dau cé bdi bac. Toi van yéu Thanh. Gia
vo toi biét rd chuyén téi tdng tiu véi Thanh ma tat toi, toi sé gio ndt ma kia cho vo toi tat.
Nhwng t6i tin chac vo tdi néu cé biét chuyén ciing sé chi khoc va ddm thum thup vao
lwng t6i. T6i da tirng khoe vé&i moi nguwdi la vo téi chi biét khoc réi lai cudi, chir khdng
biét cau gat vai toi. Toi khdng néi ngoa. Sy that dung 1a nhw thé. Thé ma Thanh cw
nang nadc doi téi phai bd vo va lan 4y, gan nhu téi hau thw, réi dinh tat toi. Toi bat 1ay
canh tay Thanh d&n manh xubng va nghiém mat:

- Khéng dwoc hon.

Thé la tan.

Ciing may khong phai la tan nat.

Tuy vay t6i khéng khéi budn va thay bo vo' chéng chénh. May thang troi lién ltc nao
cling cam thay bo vo. T6i khong Iém,ncx)i viéc gi cho ra hon. Mua la thay budn, gi6 cling
thay budn. Nang sang cting buon. Nang chiéu cang buon hon. Mot mau ao, moét kieu
toc, mét cap dui trén xe lwédt qua hao hao giong Thanh déu gogi budn cho téi. Vo ti héi:

- Anh lam sao thé?

Téi giat minh nhw minh bj bt qua tang:
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- Khong, cé sao dau.

Vo t6i cwdi nhin t6i rat y nhi:

- Em lai ngé bi ai bat mat hon.

Toi cling gwong cwdi dap lai:

- Anh dé& bi ma dwa 16i quy dwa dworng dén thé sao?
Vo toi di tay vao tran toi, lac dau cudi tiép:

- Trong cai mat c6 diéu khdng kia. Nhwng thoi, dirng cé dwa ma vao trong nha an co la
dwoec roi.

Déy, vo tdi nhw thé ma lai bao tdi bd w? Réi con hai dira con téi niva chir. Chung nd
dang hoc dai hoc. Pha nat mét gia dinh nhw thé vé sy mat nét cia minh w? Tai chi coi
viéc do la sy méat nét, téi khong coi d6 |a sw hw hdng, vi t6i van yéu va quy trong vo toi,
t6i khéng pha gia dinh. Khi nghi dén sy méat nét, t6i cling nhw nhiéu ngudi dan ong khac
thwdng tim moi ly 18 dé tw bao chiva, thwong vang, ha cam, cao thi 1a chuyén ctia cac
bac vua chua, mot sd danh nhan, thép t&i cac vi lai xe, tham chi mét sd chd quan thit
chd, ké& ca ga chd quan thit ché to Ién, tdi da tivng vao &n, ma vo ga lan lwot dwa ca hai
em gai minh vao lam vo bé cua ga.

Tat nhién, Thanh tré hon, hoc van i vi tri xa hoi déu hon vo t6i. Nhwng sau méi lan vao
Sai Gon chung cha véi Thanh vé, hodc méi lan Thanh ra, vung trdom gap g& ¢ nha nghi
véi nhau, t6i ludbn cam thay c6 16i v&i v t6i, nhivng khi d6 téi thworng au yém, chiéu
chudng vo t6i hon rat nhiéu, khién nhiéu khi vo t6i ciing lay lam la va bao t6i déng boéng.
Ba&o sao cling dwoc, dong bong ciling dwgc, mién 13 t6i d& an han. Gia nhw tdi c6 thé noi
vGi vo t6i: “Anh ¢6 16i v&i em, nhwng anh khéng thé chira dwoc, em phat gi, anh ciing
chiu”.

That ra, t6i cling c6 16i v&i Thanh.T6i khéng dam néi thang thirng véi Thanh rang khéng
doi nao téi bd vo téi. Méi 1an Thanh d&t van dé téi bé vo, toi chi am w khat véi Thanh,
hay dé tw tir dé t6i lo liéu sdp xép moi cong viéc cho dn thod, vi dé khéng phai la mot
viéc don gian va chinh Thanh ciing phai cong nhan nhw thé vi Thanh da tirng 1a ngu i
trong cudc, trwde khi quen t6i, rdi yéu téi, dé bé dwoc chdng Thanh ciing phai méat ba
nam.

Thanh 16i t6i di xem boi, nhd mét gido sw si hoc bam s ti vi xem xung hay hop -
Thé‘lnh kéo toi di Ié chua dé cau xin phu hd cho tinh yéu cta chung toi, toi déu vui vé
chiéu Thanh. Thanh giuc tbi:

- Anh ciing & di chi.

L& thi 1&, tdi gwong gao vai may vai, va ngwong véi chinh t6i, tha that tir bé téi vén da
ghét théi béi toan ti vi, mua than ban thanh, cau xin nhirng pho twong vé tri vo giac, du
c6 duwgc son son thép vang lai, hay da long son. Téi chiéu Thanh vi téi dang say mé tro
ai tinh. Chung t6i nhw mot c&p nghé si trinh dién tro &i tinh hét vé nay sang vé khac,
that &n y, véi dd loai th( phap anh sang, &m thanh, trén dd moi loai san khau. Dai khi
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chuing t6i lai hdi nhau chuing ta dang dién vé& gi vay? Déi nhao 16n trong rap xiéc? Cap
mua doi trén san bang hay vi diéu Lam-ba-da. Chuang téi yéu nhau hay la mé mudi
nhau, hay nhw hai con bac khat nwéc chi cé dwgc ma khong thua van nao. Co luc
Thanh hai toi:

- Anh bao da thit em nhw c6 mui bo?

- bung vay, no ngay ngay béo nhw mui bo, lai hoi khét nhw mui téc chay, hoi mang vé
hoang da, khién né mé hoac anh.

- Vo anh c6 thé khong?
- Anh xin em, dirng dem vo anh ra luc nay.

C6 nhé t6i da hét 1én: “Im di, dé phu thay”. [\léu Thanh hai tiép t6i cau nira. Va chirng
nhw ciling biét thé la thé bi, Thanh 6m lay c6 t6i, nling nju:

- Plia mot ti da cau roi.

it nhat, hai thang mat, ti phai kiém c& cong tac, hodc tao mét gidy mai nao do, dw mot
hdi nghi nay no, bay vao Sai Gon v&i Thanh. Vé phia Thanh, cling gan nhw thé dé ra Ha
NGi v&i t6i. Moi [an Thanh ra, t6i déu dén nha nghi v&i Thanh tan muoi hai gio: dém maoi
vé nha. Nhwng Thanh khong chiu, bat tdi phéi ngu lai day voi Thanh, khong dwoc vé
ngu voi vo t6i. Khdi dau su truc trac & cho do. T6i khong the chieu Thanh va noi thang
khong thé néu gwong xau di qua dém cho cac con t6i. Hom sau bao gio' Thanh cling tra
t6i c6 chuyén gi voi vo t6i khong. Thanh ciing néi thang mét khi da cat cong ra day voi
t6i, Thanh khéng mudn chia sé téi cho ai, ké ca vo toi.

Cang ngay Thanh cang thuc t6i dir. T6i vao Sai Gon. Thanh dwa toi dén nha anh choi, y
muon héi anh kinh nghiém bé vo. Ldc d6 téi con chwa quen anh lam nén c6 phan
ngwong nghiu. Thanh giuc téi. T6i lung tung khong biét phai goi chuyén thé nao, trwdc
mot viéc bat dac di nhw thé chang qua ciling chi dé chiéu Thanh. Sot rudt, Thanh néi ho
toi:

- Anh &y mudn hoc tap kinh nghiém cta anh day.

Anh cuwi:

- D& théi, lam céi don dwa ra toa, dong & phi nam chuc nghin.

Thanh hai tiép ho toi:

- Lam thé nao dé vo anh chiu ky?

Anh nhin toi:

- Khi da khéng chiu ndi niva, thi can gi phai cung ky.

- Nhwng?

- 6, khéng cung ky, ngwdi dan ba hung hang 4y cang trc, thé 1a xong mét nira.
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- Con ntra kia?

- Nhwéng phan tai san phai chia béo bé hon, thé 13 ém!
Toi héi:

- Nhwng nguyén nhan?

- Chua bao Judas: “Ga gay lan thtr ba ngwoi sé phan lai ta”. Téi khéng phai la chda, nén
khong thé doi dén ga gay.

Khi r&i khdi nha anh, Thanh bao toi:

- P4y anh 4y ciing c6 can ca hai ngwdi phai ky don dau.
Téi hoi bye, noi xang:

- Nhwng vo anh khéng phai Judas!

Thanh con xang lai hon:

- Nhung em cling khong phai la con chuén chudn cai, sau may mwa dau coc rao ma
ngl, em can cé mot cai to han hoil

Lan 4y Thanh ra Ha N6i vao mua hé. Trdi ndng nwc, chi nhat, tdi déo Thanh ra ngoai
thanh cach khoang vai chuc cay sb, thué mét choi I ven hoé cla tw nhan ngdi cau, vira
dé hong mat, ciing la mét 16i thw gian thei thwong. Lac sép vé thi trdi ndi con mwa. May
kéo dén. Tr&i xam dan. Gié hiu hiu &m méat. Chudn chudn vé& td & dau bay ra khdp mat
hd. Ching bay lwon, nhao I1&n, 16n xubng, con duc, con cai cong ngwdi ndi dudi nhau
giao hoan trén khéng trung, c6 déi la la sat mat nwéec.

Thanh bao toi:

- H6i bé em sbéng & ndng thén, nhuwng cé |18 day 1a 1an dau, em mai dé y dén chudn
chuén di dén con muwa thé nao.

- Gibng nhw mat 1& hoi &y nhi.

- Cing giéng, nhwng chéc khoéng gibng vé ban chét.

- Ban chétllé hoi la giao hoa, gilra troi va dét, gitra c6 cay va muéng tha, gitra nguoi va
ngwdi, nhat la giba nam va nix. May 6ng gia bao anh, cac anh bay gio’ cir hay gan ghep,
chtr ngay xwa chung toi trai gai di xem hdi la dé chim chuét nhau, tudng cheo ban dém
la dé s& soang nhau, € giao phong kién ngat ngheo qua, chi cé6 nhirng lic ay méi dwoc
tw do mét ti.

Thanh lwvdm toi:

- Anh chi dwoc céi ltc ndo ciing ngéo vao nhirng chuyén 4y duorc.
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- Anh néi nghiém tac day.
- Tai sao lai goi la con chudn chudn?

- C6 thé giao hoan xong, mdi con chudn di moét ngd, con dau coc rao, con dau bui cay
ma ngu... roi lai dgi con mwa sau.

- Thanh ng@ “Di tim t6 con chudn chudn” la nhw thé w?

- Pung vay, ching khong cé t6, khéng c6 doi.

- Chang 18 anh v&i em cling gibng hai con chudn chudn!

Toi bdng thay thwong Thanh, t6i kéo dau Thanh vao nguc t6i va bao:

- Khéng, anh v&i em |a mot doi va sé cé tb.

Nhwng dé la toi noi blra luc dang xuc dong. Lam sao toi co thé c6 them mot to khac. Tuy
nhién so tién toi kiem dwoc ngoai tien lwong, doﬂméyrgiéi thwdng va nhuan but may kich
ba}n dién anh cling dwg'c mot mon kha kha, t6i van giau vo t6i, toi da dwa ca cho Thanh
de doi lay mot can ho tang ba khac, hai phong, phong an riéng, khi vao toi c6 the ngu lai
day. Ban ngay con trai Thanh di hoc, chung téi hoan toan tw do.

T6i chi co thé lam nhu thé, t6i khong thé pha v& cai t6 ci cla t6i, trong do, v toi, mbi
khi nhac dén moi ng,u’(‘)’i déeu hét 1&i khen ngei. Nhat la mét 1an, tai mot toa bao, hdm dé
c6 ca anh, khi n6i dén vo téi, mot nha bao nlr da nhan xét:

- & thoi bubi nay, sao lai cé ngwdi dan ba van clr ti t& mai nhw thé duwoc nhi?

Toi chi mim cwdi, khéng biét mét cé dd 1én khong, vi qua that ltic do téi vira cdm thay
sung swéng, vira giat minh vi thdy nguwong véi minh.

Toi da gitr dwoc td &m gia dinh, nhwng da méat Thanh. M&i nam nao Thanh con khoe véi
anh cr dung mudi gir ngay nao ciing vay la téi lai goi ti* Ha Noi vao cho Thanh khéng
thi nhé nhau 1dm, réi bao anh ct chd nlra tiéng niva ma xem. Mudi gi® chudng reo that.
Thanh cAm may néi: “Ban rwou cla anh dang & day, anh néi véi anh 4y mét ti nhé?”.
Oi, t6i dau c6 ubng rwou, anh cling vay. Nhwng Thanh lai thich téi udng, déi khi con ép
t6i: “Nam vo tlru nhw ky vo phong, ky vé phong la co rii day!”.

Anh biét chuyén ngay. Ra Ha Ndi, anh ru tdi di choi. T6i ngam ngui bao anh:

- Ciing tiéc Idm chi. Nhwng biét lam thé nao.

Thanh ra t6i hau thw cho t6i bat phai bé v ngay. B6 mét ngudi vo ma luc toi gap van
han trong nghé, chi cang gan bé vé&i t6i hon, la cho dwa virng chac va ém am cho t6i, bo

mot ngudi vo nhw thé dwoc u?

Khéng ngd anh hdi téi mét cau rat oai oam, gia thir vo toi la mot ngwdi nhw Thanh, téi
c6 bé khéng? Anh con khdng ngd hon vi t6i tra 1o ngay khdng Up mé:

- Cang khong! Khéng mét ngudi dan ba nao cé thé 1am t6i sung swéng dén nhuw thé.
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Toi tra 16 ma cdm thay nhw mui bo gay gay pha mui toc khét da tirng thdm sau vao da
thit téi lai nhw phang phat dau day.

Anh bo anh héi vay théi, chir chang nén tiéc Iam gi. Thanh chi cé thé la nguoi tinh thoi
chir khéng thé la vo dwoc, Thanh lam sao c6 thé so véi vo téi, hudng chi... Mét luc anh
maoi noi tiép.

Hubng chi... Thanh khoe v&i anh da cé bé mai, tré hon Thanh chuc tudi, hai bang dai
hoc, di v&i con trai Thanh, ngudi ta cé thé twdng nhadm la hai anh em, nhwng hai chi
chau quy nhau Idm. Thanh ké han theo dudi Thanh d3 lau, va trwéc d6 van chj chi em
em v&i Thanh. Bugc tin Thanh khéng con quan hé véi téi nivra, han méi dam ngd 16,
con trwdc d6 van am tham yéu Thanh. “Chi biét chiy, chj tin em thanh thwc, nhwng chi
khong thé, trwdc mét, tam thdi con cé thé, vi trong chi van con xuan séc, dan ba hon
bdn mwoi chwa phai da hét thei, nhwng rdéi ddm mwoi nam niva thi sao?”. “Em bao han
thé nhwng han van dai nhw dia. Em trc minh 16i hdn dén mét nha hang & tang mudi
bay, bdo han: “Gitra chén thanh thién bach da, ching ta hay dét hwong thé két nghia chi
em. Khéng ngo han khoc réi 6m ghi lay em. Va em lam sao co thé tir chéi mét tam tinh
nhw thé...”.

Khéng nhirng t6i khéng mirng cho Thanh ma con cé phan thay ghen tudng trong long
nira. Tam thap nhi lang. Thanh wa nhirng cdm giac manh. Han cé thé kém t6i gan hai
chuc tudi, chac chan han manh hon téi roi. Téi cd nghi xau vé Thanh dé cé thé quén.
Thanh chi la mét ngwdi dan ba da dam dung nhw da cé lan Thanh hai téi “Em c6 da
dam qué khéng?”, méc dau Itc Ay tdi da thanh thwce tra |&i: “Ngbc oi, quy twdng day!
Kim cwong ciing khdng bang dau”. Ciing nght thém dwoc mét sb diéu khac niva, cai gi
du tét dep dén dau chang cé mat trai clia nd, mét khi ta ¢b tinh bai. Cling voi diu di
duwoec it 1au. Nhung né van nhw mét cai ddam da gam vao da thit, d& nguyén khéng sao,
cham khé dén lai bubt nhoi. Gia nguwoi tinh méi ciia Thanh gia hon téi hodc it nhéat ciing
bang t6i thi lai khac, néi budn s& khéng mang mau cay dang.

M6t ndm sau, ding lic hau nhw t6i da quén dwoc Thanh, mui gay gay théi khéng con
am anh t6i thi dworc tin ga bd nhi da cudm méat chiéc xe Dream va hon hai nghin dé cua
Thanh réi bién méat. Thanh nhé& méay ban gai phdng vién di tim hén dé doi ho. Cubi cuing
cling tim dwoc. Nhwng han chi con tro cai than xac. Han thua hét réi. C6 ngwdi dua,
cing may Thanh khéng phai hoa hau, néu khéng han sé& dem ca Thanh ra ca d mong
g& lai cai xe va may nghin do!

Téi khong gat bd ndi sy khoai chi nhd nhen 1am bam:
- Thé méi dung la chudn chuén di dén con mual

Roi t6i lai thy thwong Thanh. Téi lai phéng xe may ra ngoai thanh thué cau, dung cai
l&u t6i va Thanh da ngdi cau v&i nhau, va chd dén con mua. Roi viva cau vira nghi vo
nght van, biét dau Thanh lai khéng tré lai v&i minh. Va t6i nght dén sb tién mwoi 1am
triéu van dé rieng chwa dwa cho vo, dd mua mét chiéc xe “Wave an-pha”. M6t IGc sau,
may den kéo dén am am. Gié hiu hiu lanh. Chudn chudn v& t6 db ra. T6i nhin ching va
dem so v&i minh.
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VO nga

Ong dang ngdi doc mot cubn sach ban vé niém vui, ndi budn clia con ngudi theo quan
niém cua dao Phat, do mét vi tu hanh bién soan tang éng, khi qua Hué, ong t&i tham
ngdi chua vi nay tru tri va cting nhau dam luan vé Thwdng va Vo thuwong. That ra ng
ngdi doc la dé giét thi gio, che khach nhw da hen.

Ong dang doc chuong V6 nga, troi béng ndi gié réi mwa. Con mwa chuyén mua ti xuan
sang hé, c6 bong béng. Ong ngirng doc nhin mwa, nhin nhitng chiéc bong béng vira
hinh thanh hau hét da v& tan trén mat dwdng, mét sé it giat sang hai bén cubn tréi theo
dong nwéc. Bong béng mua bao gi¢r cling 1am 6ng nghi dén ddi ngudi, dén sé phan,
dén s mong manh, sy tam thoi.

6, ai dén tri mwa dwéi mai hién trwde clra nha ong thé nay? Nguwoi dan ba dy w? Nguoi
dan ba di cuing mét nguwdi dan 6ng phwong phi to béo, cé I1& 1a chdng, dat theo chiéc xe
Dream con méi. Nguoi dan ba nhin 6ng, map may méi, co 1& dinh chao mét cau xa giao,
béng thoang chat béi rdi; quay sang trd chuyén véi ngwdi dan éng ngay, lam nhw chang
co6 chuyén gi. Con 6ng, 6ng nhan ra ngay. Khong phai ngwoi dan ba do co neét gi dac
biét, dep hodc xau, trang hodc den... trai lai chinh vi chang cé nét gi dac biét ngoai cdm
giac t& nhat, cai cadm giac bong boéng, khéng sac khéng vi, khéng mui. VAn nguyén cai
cadm giac 4y hon hai chuc nam truéc, khi ngudi vo cii ciia 6ng ba bac si san khoa chi
cho &ng ¢ gai mac chiéc do khoac trang gibng nhw mét con to he, ddi nén, di canh bd
ao, troi cling mwa va dwdi mét ao phap phdng nhirng chiéc bong béng. Ba bac si bao
ong:

- P4y no6 déy.

- Pa c6 chéng chwa?

Ba bac si ghé tai 6ng ndi khé:

- Rdi, bo doi di B.

- N6 lam & dau?

- Clra hang thwc pham.

- Bung thé kia, chac con 1au, vdi gi phai bao cho hai bac Ay.

- N6 bé bung ddy. Chiéu cao t&r cung ba mét phan rdi. Trong thang nay théi:

Hai mwoi sau nam, 6ng gap ngu’cyl dan ba 4y ba lan, mét 1an trong clra hang bach hoa,
mot Ian & cho va lan nay trwde clra nha ong, lan nao nguoi dan ba Ay cling chi thoang
bdi rdi roi coi nhw chang c6 chuyén gi, chang con chuyén gi. Con ong, biét rqng minh vb
ly nhwng lan nao 6ng cling ché dgi mot cai gi do, nhwng lan nao 6ng ciing hang hut, chi
con lai cai cam giac to he té nhat, cam giac bong bong khéng sac, khéng vi, khdng mui.
Ong dang nght lai moi chuyén thi hai ngudi d& bo di, 1én xe phéng thang. Sao thé? Tro

con dang mua to kia ma. Sao lai phai ddm muwa nhuw thé? Buwdng van vang, chi thinh
thoang vai chiéc 6-t6 vut qua, hodc mét vai xe may, nguwdi ngbi xe 40 mwa tram kin, va
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nhirng chiéc bong béng van dang trdi va dang v.

Moi chuyén chéng con gi, kin nhw bwng, va lai ngudi chéng la bd ddi di B da dwoc bao
tin 1a liét sT sau d6 hon mot ndm, hon niva ciing da hai sau nam réi, thdi gian qua da dai
dé x6a nhoa tat ca tai cai nhan chirng la 6ng van con dé w? Ong dau cé dinh lam nhan
chirng cho chuyén gi. Ong chi chirng nghiém moi sw trén doi. Hay tai cai "phan cdm"
nhw ai d6 bién hd cho mét bd phim, trwdc bo phim nhiéu tap vé ngwdi dan ba dau khd,
dién dai di tim dra con gai bi mét tich tir ltic so sinh, dang dwoc phat trén man hinh vo
tuyén? Nhwng bd phim gia tlr ddu dén cubi, tlr nhan vat dén hoan canh, to tam ly dén
hanh déng, cai "phan cdm" lich sy nhat trwdc nghé thuat gia may I&m ciing chi 1a "xin
chao!". Hay tai con méat 6ng c6 vé soi méi? Nhwng éng dau cé dinh soi moéi. Biét dau
day, mat 6ng dau cé thé nhin dwoc chinh mét 6ng, cling nhw ban tay khong thé nam
dwoc chinh minh. Khéng, néu co diéu gi khac la trong mat éng, chi co thé la hinh anh
cua nhirng chiéc bong béng. Nhwng né da tan ra thanh nwoc, chady theo cbng ranh, db
vao hd ao, ldng dong cung nwdc hd ao, quay 1én, néu co ciing chi la nhivng bot khi
sulphur hoac méthane.

Phai nguwdi dan ba dé dang cé moét gia dinh, moét ngwdi chdng bé ngoai qua xing hop
v&i minh va nhitrng dra con can phai cham lo, bao vé. Tai sao clr phai ban khoan day
dirt mai vé hau qua ctia mét 16i 1am, gidr day chi bi coi nhw mét sw so suét kj thuat,
tham chi, d6i v&i mot sd nguwdi, ca dan 6ng Ian dan ba chi chac lwdi coi la chuyén tdm
phao.

Va ca cai Phuc niva, gid day ai la me né, diéu d6 ciing cé quan trong 1dm dau, ké ca
viéc ba bac si, ngudi vo cli ciia 6ng co thue la me né hay khéng, cling khéng con quan
trong nira. Gid day ban than né ciing 1a me rbéi, n6 phai nghi t&i chuyén lam an, nudi
con... viéc dé quan trong hon nhiéu.

Viéc né twédng nham, hay thich twdng nham ba bac si trong mét thdi gian dai la tai u
nudi nd. Thwc ra u nudi né dua nhiéu hon 1a dinh dbi nd. Va véi u nudi no, dé cling chi la
chuyén tdm phao. N6 twéng that, hay cb tinh twéng that, hay biét Ia dua nhwng van lam
ra twéng that cling khdng sao, vi trong thuc té, mbi quan hé me con gira u nudi n6 voi
né mai 1a quan trong, méi khong thé phai nhat va méi ngay cang sau sac hon.

Nhuwng no lai tin. Con gi vui hon duoc goi ba bac sTla me. Nhung n6 né tranh goi ong la
bo. Hinh nhw n6 cam nhéan dwgc trong anh mat 6ng vé khién cwdng, 6ng co vé khong
khoai lam v&i cai chuyén nay.

Tuy nhién v&i cac con 6ng lai khac. Tré con tinh cam don gian hon, thich vui dua véi
nhau, it quan tam dén nhirng moi quan hé ho hang mau ma. N6 tin va di tim nhirng
chirng tich. N6 so ban chén n6 v&i ban chan con trai 6ng hon né moét tudi roi reo 1én:

- Thay chwa, ban chan anh gibng hét ban chan em nhé, day nay, ngén thi hai dai hon
ngoén cai nay, con ngdn ut déu un tit nhw nhau.

R&i n6 cwdi c6 vé sung swéng lam. Tré con nha éng ciing cwdi theo. N6 cdm thay trong
nhirng cai cwdi &y co cai gi khang khac véi cai cwdi ciia nd. Chivng nhw cdm thay nhuw
thé 1a chwa du né vach tay nhirng dra con gai clia dng tim nhirng nét twong déng. Cubi
cung no ciing tim ra dwoc diéu can thiét ddi véi nd, & dira con gai thir hai:

- Chi nhin xem, ca hai ngén tré clia chi déu cé hoa tay, clia em ciing thé, chi nhin dil
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Con gai 6ng khong biét thé nao a hoa tay. N6 dbi chiéu voi nhivng ngén khéng co hoa
tay, hoi cau kinh day cho con 6ng biét.

Cac con 6ng ngo ngac vi sy cau kinh cda n6, nhung rdi cling vui vé cung véi nd, khong
bac bd, khéng khang dinh diéu gi. Vi ba bac si da dan chang:

- Birng lam gi cho né that vong.

Chirng nhw n6 chi tim dugc cb thé dé tin. Nhung nhw thé, thém vao 1a cau chuyén tam
phao cta u nudi nd ciing da du roi. N6 tin nén déi khi nd ¢6 phan ghen ti. N6 than ngudi
ra ngam may dlra con gai ba bac si roi thé dai:

- Céc chj dep hon em, da cac chi trang non!... Ké gi, chi viéc an voi hoc.

N6 ghen. N6 tham trach phan. Cung la con ma dira thé no, ké thé kia. Tai sao vo' chong
ba bac si lai phdi dem né cho u nudi nd? Co that néu khéng cho lam con nudi thi khéng

sbng dwoc khéng? Hay tai ddng con? Nhwng nha ba bac si co6 nghéo dau.

U nudi n6 vo sinh. Hang x6m dan lang ai cling biét. Moi chuyén sé& khong sao, néu
khéng c6 may ngwéi khéng han da voé tam, ac khau bao no:

- May la con nuéi, ngwoi ta bd roi may & bénh vién, u may khéng biét d& nén xin may vé
nuoi.

N6 budn. Trwédc d6 né vAn mang mang biét né chi 1a con nuéi. Con nuéi ciing chang
sao. Thay u né thuwong yéu né hét mirc kia ma. Vi vay khéng bao gi& né hdi. Nhwng bay
gi® nguwoi ta lai bao noé la mét dira con roi. Con roi nghia la con hoang. Dau chwa day
chuc tudi, né ciling hiéu dwgc dieu dé. N6 khdng mudn né la mét dra con hoang, vi vay
né nang nac hédi u nudi no:

- U xin con & dau, u noi di.

- Ai bdo may thé?

- Thi ai cha bao thé.

U nudi né bwc minh:

- Ho tréu may day, méc xac ho.

- Tréu la thé nao, dam tréu ca u w?

N6 khéng chju budng tha u no:

- U 0i undi di, u xin & dau?

- Xin & day nay!

U nudi vira quat vira vé vao bung minh. N6 cwdi, nhwng van khong chiu:
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- Théi di, u lam gi phai gidu con.

- U s gi phai gidu may.

- Thé sao u khong dé nira di. Dé thém Iay mot diva em trai di. Khong thi con gai ciing
dugc. Cho con co chi co em. Con biéet thira u v sinh. Con héilvéy vi ho clr bdo con la
con roi. Chtr thay u yéu quy con nhw thé, c6 dem kiéu vang dén rwéc con cling thém
vao.

Ngwéi me nudi bdng cdm thay thwong né hon bao gi®» hét. Ba tirc gian chivi:

- Tién sw b chung né, sao ching né phai ngira mém lam khd con bé thé. Théi duwgc u
Sé noi:

Khong hiéu sao, ba lai c6 thé nhanh choéng bia ra cau chuyén 4y dé [am né an long. Ba
noi:

- Bay gio thi cho con biét cling khong sao. Van han chéc cling da qua roi. Ba bac s cho
u day. Vi so con phai cho lam con nudi m&i nudi duoc.

R&i ba cuwoi bao né:

- Gom cai con dia nay! Bay gio thi biét roi nhé. Nhung s6 may 1a van phai & véi thay u
day.

N6 biu mbi :

- Khéng & v&i thay u, dé vé & véi ba bac si chac?

Nhwng né tin ngay va cé vé sung swdng. Sung swdng khong han vi dwoc la mau ma
cQa ba bac si, ma chinh dwoc thoat ra khdi n6i day dirt la mot dira con roi. Tuy nhién
néu u nudi n6 bdo xin ctia mét ba an may, chwa chac n6 da sung swong nhu the, co khi
con kho tam hon. Con ngwoi ta ai chang thich minh sinh ra c6 trang hoa quan co, hoac
nég lai c6 duwoc [nét huyén thoai nao d6 nhw, cé mét ngéi sao ngill sac tw trén troi roi
xudng dau vao ron me minh, ttr do co thai...

Sau lan 4y, xudng choi nha bac si, trwdc mét né u nudi né cwdi bdo ba bac st:

- N6 ¢t can van em mai, em bao s né phai cho lam con nudi méi nudi dwoc nén bac
ay thay thay u hiém hoi, an & hién lanh, thwong tinh cho thay u...

N6 ngét 161 u nudi né hdi ba bac st va goi ludn bang me:
C6 ding thé khéng me?

Ba bac si chi cudi. N6 cho cudi la dé xi xéa chuyén néi déi tré con, ngudi Ién van
thwong hay nhw thé. N6 bao:

- Con biét sao roi. Chéc hai bén hira voi nhau khéng duwoc cho con biét, bao gior Ion
hang hay chw gi?
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Long tin co ly € riéng clia nd, mac cho ba bac si cr cwdi, mac cho u nudi né cling cuwoi,
va |G tré nha bac si cling cwoi nhw the.

N&m muwdi sau tudi, ban nang dan ba tréi day manh mé trong co' thé né, trai tim né bat
dau hdi hop, run ray trwéc mui vi cac chang trai. R6i dam nay, dam khac dam héi né. Tl
doé méi 1an xubng choi nha bac si, né van goi ba la me, dai khi goi 6ng la bé, nhwng xem
ra khéng con m&n ma l1am niva, trong tham tdm né diéu 4y hinh nhw khéng con quan
trong may. Piéu quan trong hon la thay u nudi né khang khang ddi chang thanh nién
ngwdi lang lam nghé tho xay phai dén & ré. Cudi cing moi chuyén ciing xong. & ré mét
gia dinh hién lanh, kinh té kha gia nhw thay u nuéi né, c6 gi phai dén do. Va ngay cudi
viéc khdng c6 mat ba bac si ciing khdng 1am cho né ban khoan méay niva.

Thay u nudi né vén la chd nha cla ba béac s thdi so tan chéng My & mét xa vung doi
troc trung du. Ca hai vo' chéng déu biét diéu va giup d& ba bac si rat nhiéu. Nguoi
chdng strc véc cao 16n, it néi, mudn con, di khdm nhiéu bénh vién khac nhau déu bij két
luan la vo6 sinh.

Nguwoi vo that day lwng ong, véi lang qué cd thé goi la c6 nhan sac, lai ddm dang tan
tdo di nghé, hang xay, hang xao dén ddng nat, sat vun, nén kinh té kha gia, nhuwng di
kham ciling vo sinh.

Nguyén nhan hiém mudn 1a tai ca vo' Ian chong, nhwng mac dau rat thuwong quy chiéu
chudng 14n nhau, ca hai déu khéng mudn tin 13 tai minh. Khi My tuyén bd ngrng nem
bom tr Thanh Hoéa tré ra, bénh vién ba bac si tré ve thj xa tinh li, ba hira sé cb gang Xin
cho hai ngwdi mét dira con nudi. Viéc bé con lai, rdi trdn khdi bénh vién, ngay tir thei ay
khéng phai khéng c6. Nhung ngudi chéng khéng dd kién nhan cher mét mu dan ba hw
dén bd con, khang khang doi lay vo 1&. Ngwdi vo tim tim ké lai chuyén véi ba bac si:

- Thé 13 anh chang nhé ngwdi mai méi, rwdc han mot con mat ré, béo tron béo truc,
chlra hoang, sap dén thang dé vé nha.

Ba bac si tron tron mat kinh ngac:

- Sao lai lam thé? Cr nhu trong truyén ctia cac nha van Ay.

Nguw&i vo chac ludi:

- Thi thé, cho n6é ch3c &n ma lai.

Ba bac si van ngo ngac khong hiéu. Nguoi dan ba vé vai ba bac si cudi pha:
- C6 nghia n6 chéc chan biét chira, biét dé chir khéng dwc ra nhw em.

- Khi dén thé nira thi théi. R6i sau do thé nao?

- Con thé nao niva, con nd biét bd N6 dm con, né bwdc, con ndi toet vao mat khéng dé
duwoc la tai anh chang ch&r khéng phai tai em.

- Chéc né so bac ghen chir gi?

- Cling ttrc chét di &y chlr, chang va nang lic nao ciing rap riu nhw Kim Trong, Thay
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Kiéu, danh phai méc k&, ching né dang ti t&n, vé van né nén cho thi dai.
R&i ngwdi dan ba than nhién thu nhan:

- Tirc minh em cling di kiém. Thir xem tai ai. Em chon han ngwdi phwong phi, trang
tréo, can bd han hoi, néu dwgc con tréng ra con moét thé.

Ngtrng mét lat, ngwoi dan ba thé dai:

- Nhung... chic ciing tai ca em that. Chang an thua gi.

Tranh cho ngudi dan ba khai budn, ba bac si lai sang chuyén khac:

-Thé tr khi con kia bd di, bac trai thé nao?

- Ciing ban than nhé nhung dén hon mét thang &y. Nhung rdi thi cling nhan ra bénh cia
minh, cang ngay cang chieéu em hon, nhw dé nhan 16i v&i em.Con em, cha ti gi bao
cho anh chang biét tai ca minh. Phai khéng bac, nh& né lai n6i mau Ién doi lay vo 1€ l1an
nira thi chét em.

Ba bac si huwdng &rng ngay:

- Bang vay, voi dan o6ng, that tha qua chi cé dai.

Nguwdi dan ba nai tiép:

- Chi tai 6ng anh rudt chét tiét nha em. Thay kinh té nha em kha gia, civ ghen ghen tirc
ttee, sudt ngay de con ra chiri "do mat giong!", nén nha em n6 mai long 16n 1én vo 1€, vor
ca, chi hién lanh va tot bung lam. Thai thi bac ¢6 dé y gitp ching em...

Ba bac sT htra néu gép sé dién xudng dén ngay. Hai nam sau vao dip cudi thu nam
1974, mét ngay mwa swdt mwot, hai vor chéng nhan dwoc dién, dap xe hon bdn muoi
cay sb xudng ngay dé don mot bé gai vé nha, sung swéng va thanh kinh, nhw hai ké tin

doé di don Blrc ba, va dat tén nd la cai Phuc.

Cai Phuc 1a dira con ngoan ngoan, hiéu thao va thuc sy da dem lai hanh phuc cho thay
u nudi n6. Ban than no, co 1é no ciing da tirng hanh phuc.

Nhung cach day ba nam, mét budi 6ng dang di xe may trén quéc 16 18n mét thi xa trung
du, béng cé tiéng goi giat giong:

- B4, bd!

Ong d6 xe lai ngo ngac vi khong nhin thay dira con nao ctia 6ng. Chi c6 mét c6 gai d6
chiéc xe thd dira, hét hai, chay lai phia 6ng.

- B4, sao me bao bé chét réi?
Thi ra cai Phuc. Ong cuoi:

- Thé 4? C6 béo chét thé nao khong?
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- Me bao chét vi tai nan xe may.

- Tai nan xe may thi cé day, nhwng chét thi khong, chac Ia nghe nham.

Cai Phuc lac dau quay quay:

- Khoéng, nghe nham thé nao duoc.

Con con trach me sao khéng cho con biét, con xudng viéng co ma. Me bao cap clu,
chét & bénh vién, nén khong tién bao. Con bao vay dwa con ra mo dé con thap hwong.
Me bado, dem vé qué chon kia, xa lam. Thé la thé nao h& bo?

Chuwa 1an nao n6 goi dng la bo nhiéu nhw thé. Chinh 6ng ciing mudn héi no, thé 1a thé
nao, tai sao 6ng lai phai chét, phai chén nhuw thé. Ong thay khé giai thich cho né hiéu,
nén tra 10 blra:

- & ba 4y cha hay thich dua ma.

N6 tron mat:

DPem chuyén 4y ra dua dwoc w?...

Cha nhé...

Chinh n6 ciing khong biét sau cai "cha nhé&" ay la diéu gi nira. Ong cling thay né khong
can phai biét cai "cha nhé" ay, vdi ngat |0 n6, bang mét loat cau hdi dé lang tranh:

- Théi, n6i chuyén vé thay u di, ong ba dy van khoe chir, chau co khi di mau gido rdi
chong van di xay?

N6 cui mat xubng, roi lac dau:
- Chuing con bé nhau réi?
DPén lwot dng ngac nhién:

- Sao lai thé?

N6 xay nha cho mét ba ban thit ngoai thi tran, réi phai long ba &y, nhét dinh doi bo con
dé lay ba ay. Ba ay hon né mwoi lam tudi, géa chong.

N6 tham giau w?

- Khéng, giau viva thdi, nhwng ba &y dep 1am. Nguoi ta don ba dy dep qua, nén chong
trwdc chét non.

- Phuc c6 biét mét ba ta khéng?

- Con con dén tan noi chri nhau véi ba ta mot tran kia ma.
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Ngtrng mot lat, né than the noi tiép:

- Phai cong nhén la ba ta dep that. DPén con la dan éngx, co khi con cling mé. Nghe
chuyén 6ng da dinh n6i may cau ché trach chong né dé phan nao an ui nd, nhwng ban
than no6 ciling phai néi nhuw thé, thi 6ng con biét nai gi.

- Thé chuyén xay ra lau chwa?

- Bwoc hon mot nam rdi. Con gilr lai chau nudi.

Ong cb an ti né:

- Théi, m&i ngoai hai muwoi tudi, lo (o]

- Vang, nhwng thay u con bdo hay dé ch® xem né cé tinh ngd khong.

Ong néi lya theo:

- Phai day, vdi gi.

- Vang, dan ong di xay nay day mai dé lam sao tranh dwoc chuyén 4y, nhung con nght
khéng khéo rdi cling dén nhw nguwdi chong trweédc mat thoi.

Noi r6i, no hoe hoe mat, quay voi mat di, chay lai xe dira lay may qua dira dat vao gio xe
6ng. Thay né dinh lay thém, éng voi ngan lai:

- Théi thoi, gid xe chd nang, d& mét tay lai, lai gay tai nan.
N6 ngan ngu:
- Clia nha tréng 4y ma, ban tai nha ré 1am, nén con déo xuéng cho huyén.

Nhwng rdi nghe dng noéi, tai nan xe may, né lai so, chao éng, dap xe thd di, thinh thodng
con ngoadi lai nhw thé xem éng |1a ngudi thwe hay ma, 6ng cé bién di khéng, dau la that,
dau 14 gia trén cbi doi nay. Mwa da tanh han. Thay vi nhirng chiéc bong boéng, bay gio 1a
nhirtng dong ngudi xudi nguoc trén dwdng, hdi hd nhw dé bu lai thei gian IGc tra mua.
Ong lai doc tiép chwong V6 nga ngdi chd khach. Bén dau réi nhi? Ong bd qua mét doan
roi doc tiép: V6 nga khéng c6 nghia la khéng co cai Ta, nhung la cai Ta ludn bién dbi,
khéng ngtrng bién dbi va khéng con la Ta nira... xac than con ngwdi hop tan, tan hop,
tinh cdm budn vui clia con ngwdi cling nhw bong béng trén méat nuwéc troi.

Ong lai nghi dén cai Phuac, dén me thuc, me hd, me nudi né, dén thay nudi né va ngudi
dan ba mat r6, dén chong né va ngwi dan ba ban thit... xem ra moi sy déu thyc té, don
gian va cé vé con tam phao déi chuat niva.

Dén day, 6ng gap sach lai va tw nha:

Khéng, 1an sau, néu con gdp ngudi dan ba 8y, ta s mang con mét khac. Chung ta ciing
chi la nhirng bot nwéc nhw nhau thoi.
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Da hoi

Té&m anh c& bwu anh bj cat vat mot bén méat va cét doc mét phan tw khuén mat. Van &
trang sach ay, va hét strc ngau nhién, dong dau trang co cau:

.. qua réi tinh ai
Ngot ngao dau nira nhw thoi tré trung

Cau hat ctia c6 gai Digan bo ngui tinh. Chi con lai mét con mé@, con mat nhin |én ng&
ngang, chra day cau hai, va cai miéng hoi kiéu ky, cdm lang. Tam anh c6 de lai va bé
di.

Nhi*ng ngéi sao lang thang trén bau trdi, bay nhiéu ndm cd & dau? & vung déi nui ndo,
thanh phé nao, luc dia nao? C6 méat tdm trong doi anh, dé lai mét con mat, ba phan tw
khudn mat va cai miéng nghiém nghj pha chut kiéu ky, tuy van rat ngay tho. Ga tho anh
nao da chup c6 nhu thé nay? Ty c6 von luén ludn nhu thé, hay do ga, bat chot ga chop
duwoc nét ay & cd. Co ltc anh da dinh cho mét ngwdi nao dé xem, xem ho cé cdm thay
nhw vay chang hay chi la ndi &m &nh dai déng cla riéng anh. Nhwng anh lai khéng dam
vi dwong nhién sé& phai cat nghia sao mét khuén mat trong trdng tho' ngay dén thé lai bj
cat di tan nhan dién rd, anh hay ai cat, cdm han ndi gi, ghét bd néi gi, sao khong cét nat,
khong xé tan, khéng dbt bung thanh ngon Iira.

Dbt w, xé di v, dbt xé ho cd w, ddt xé cho anh ngudi di niém khao khat, sw giay vo, sy
nudi tiéc, trong khi anh khéng thé va chwa ltc nao muébn xéa nhoa sw hién hiru clia co
trong ky trc anh, khi chwa bao gi® réi né khéi trang sach ngau nhién anh da kep vao luc
cb da bo vé, khi anh d& dau don phan tran thé thdt con mét va déi moi cam lang ay, dbt
Xxé noi w?

Co da mat tam trong doi anh ngan &y nam troi va dém nay cd lai tré vé trén man hinh
van 4o mau vang vay ngén den, ddi mat mang day hoai niém. Co da tré vé trong may
phut gidy ngan ngui. "Sao tuyet" nhac Phap, biéu dlen Hoang Tuyét. Con c6 thé Hoang
Tuyet nao khac nira. Mac diu da thay ddi, la di, gan chuc ndm con gi. Nhwng ban nhac
4y, ban nhac ngay xwa anh da hat cho ¢d nghe, anh da ru c6, déi mat ay, déi mat co da
dé lai cho anh mét nira va cai miéng, cai miéng khoéng chiu néi thém véi anh mét 1o va
ndt rudi xanh dwéi cb, anh da hon lén day.

Anh quen c6, ding ra la Hué, em ho anh thay anh séng mét minh mai, giip anh quen
c6. Co thi trwot dai hoc va dang 6n thi Ian hai. Nhwng rdi co lai trwot. C6 khong 14y thé
lam budn va bao sé thi dd ba 1an, néu van truot, sé xin mét viéc lam gi day roi sé lay
chong ngay khong cho doi thém mét ngay nao nira. Luc &y quan hé gitra hai nguoi da
hét strc tét dep, anh tin rang c6 néi nhw vay 1a mudn néi véi riéng anh nén anh khoéng bd
I& co hoi:

- Luc 4y, liéu anh c6 vinh dy dworc 1a (rng c vién cla em khong?
C6 cuwoi tréu anh:
- Nhwng chéc gi em da trwot thém 1an niva. Day nay, anh c6 biét xem twéng tay khong?

- Nang xoe ban tay phai, ban tay thon dai. - Dwdng céng danh cua em day, ciling chang
dén néi dau.
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Anh chang biét gi vé twéng tay, nhung dwoc dip clr nam lay ban tay &y vo xem rét lau,
roi vo xac nhan:

- C6 |1é phai cho khi em la sinh vién that.

C6 khong dep, nét hdp dan cé chang chi & vé hdn nhién, va trai véi tén Hoang Tuyét, co
hoi ngdm den, tuy da rat min, nhin gan, ma c6 con éng nhirng 16ng to. Doi mat to, dai
dwdi d6i long may ram va cong nhw choan hét khuén mét thon nhé, déi mat long den rat
to mau than, nhw l1am téi thém ca long trang, vira mang nét tim kiém, vira dam mé va
x6a nhoa. C6 khong biét nhin ngang, ciing chang bao gi®& nhin cham chu cai gi, dbi véi
cd moi cai déu chang c6 gi hé trong, c6 nhw thich nhin vao hw khong, diéu hé trong hinh
nhw ¢d chwa can di tim hodc chwa muén di tim. Cé nhin moi viéc nhw bang mét giac
quan khac, mét giac quan mo’ hd & bén trong, giac quan th&r bay hay thir tam gi do. pbi
v&i c6 nghé gi cling dwoc, mién |a cé viéc lam, hoc gi ciing duorc, mién la vao dai hoc,
ma cé trwot cling chang sao, cb sé tw hoc, hoc nhivng gi ¢ can va cb thich, d& phai
nhdi vao dau nhirng thir nhw 1 hinh phat dbi véi minh.

Anh cam thay yéu c6 thuc su, tirng nét, tirng nét mét, ké ca nwéc da ngam den, ké ca
doi méi day dan, khia gitka, vien moi cling con 6ng nhirng 16ng to, va not rudi nho mau
xanh dwdi co. Anh yéu veé tuénh toang cua co, yéu ¢ luc cb di chan dat & bo ¢ lan anh
va c6 di choi & dé Yén Phu, anh yéu c6 luc cO gat gat cwoi khi bi mang, Iuc ¢6 cung anh
dang di b6 dwdi long dwong. Anh them vé tuénh toang do, anh mudn cé ma khéng
duwoec.

Toi d6, anh ri c6 di xem. Bo phim dé dai va nhat nh&o. M6t s6 ngudi dirng day b vé
gitra chirng. CO cling rd anh bo ve. Troi vira chdm sang thu, hoi se lanh. C6 dap xe bén
anh,,l't néi nhw linh qém thay dieu hé trong sap xay ra. Anh ra c6 1én HO Tay tim mét ghe
da vang dwoi mét goc cay, nhiéu anh trang hon anh dién. anh trang qua ké 1a nhuém
loang Io mau vang chanh trén chiéc o trang c6 dang mac. Hb Tay ém a, thoang thoang
mui néng néng cutia tdo dac tlr bén hé Tric Bach dwa sang.

- Em c6 biét anh sép néi gi v&i em khéng?

C6 nhin di phia khac gat dau:

- Co.

- Anh néi nhé?

C6 khong tra I6i ma chi cham chu nhin con dom dém dang lap 16e chao Ién chao xubng
trwédc mat hai nguoi.

Anh kéo cd vé& bén minh, dm mai téc khé hon Ién m6i 6. C6 khdng cwdng lai, cling
khéng hén lai anh, méi ¢6 hoi lanh. Cé nguwdc mat nhin, déi mat nhw bé lac me héi anh:

- Sao anh lai lam thé?
- Anh yéu em ma.

Anh tra 1&i lGng tung vi ca giong noi 1an déi mét cd déu nhw mudn hai vi sao lai phai thé,

41



tham chi d6i mat hoi hoang mang va méi ¢d nhot nhat dwéi anh tréng.

Anh con chua biét néi gi thém, cé da bao anh:

- Théi vé& nha anh di, & day chan lam.

Nha anh, can phong mwdi hai mét vuéng & tdng ba mét khu chung cw. Mot giwong ca
nhan, mét ta nhd, thap 90| la hom dirng cling dugc, vira dwng sach vira dwng quan ao,
mot ban lam viéc ké gan clra s0, hai ghé ngoi. Can phong c6 da dén méy lan, co diéu
chwa lan nao dén vao ban dém nhw dém ay. Co6 da quen thudc voi moi nét so sai va
trng vang, khoéng cé gi phai b& ng@, nhwng khi anh chua kip bat dén vira dy cira sb,
c6 da niu lay vai anh:

- Oi anh c6 thay khong, mui hoa ly.

Qua 1a mui hoa ly va anh trang nhw bj chan lai gi¢ day dang tran téa khép can phong.
Anh néi nhé vao tai co:

- Khé chr, khéng no bay di.

- Cai gi bay di, mui hoa hay trang?

C6 hoi vwon ngwdi ra ngoai ctra s6, nhin quanh mét lc réi bao anh:

- Mui hoa ly bao gi¢ cling lam em nhé qué, nhé di em, khi nao co6 chuyén gi budn, em
thuwdng ve qué voi di em. - Roi ¢6 hon nhién: - Ai cling bao em giong di em hon me...
anh c6 thich vé qué em choi khéng?

- 6 thich ch, hay la chd nhat sau.

C6 bdng nhw quén méat diéu vira hdi, dwa mét nhin ra xa:

- Anh ¢6 thay mui hoa ly gibng mui gi khéng?

- Mui hoa ly a... gibng hoa gi dwoc nhi? C6 18 hoi gibng mui hoang lan, nhwng hoang
lan... khéu ggi hon. - Anh dinh néi "sang trong hon" - Con thién ly méc mac hon.

Co cuwoi:

- Em lai thAy nhw mui khé ngot... ma cé thé anh dung hon, mui hoang lan Ian mui khé
ngot... nhwng tai sao lai goi la thién ly, thién ly nghia la gi?

Anh cat nghia ly 1a man, la mau xanh ma, ciing nghia la d&dm nira, thién ly 1a ngan dam,
rdi anh tan, cé 18 khach dwdng xa dwoc divng chan dwdi mot gian thién ly, lai dwoc mot
c6 gai nhw c6 thét bira com canh cua hoa ly, s& khéng du chi Ién ma di tiép...

Nhuwng trong luc anh dang dong dai, may thu thanh can ho nha ai do vang t&i bai "Tiéng
vong" - bai hat Nga, nén c6 khdng dé y may tGi dieu anh ndi, ma chi cham chu nghe
tieng hat. Tiéng hat vira diet, c6 xoa xuyt thot [én:

- Chi Xuyén, ky s ma sao hat hay thé, cé 1& con hon ca mét sb ca si chuyén nghiép.
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- Chéc |a hoc & Nga ve.

Tw nhién nang quay lai bao anh:

- Anh ciing hat di.

- Thé em twédng k¥ sw ndo ciing hat hay nhw chj Xuyén a?

- Théi di, Hué noi véi em roi.

- Oi, Hué qua |a ba mbi khéo nghé, biét sdm ngwa cho anh gu dé dwa di xem maét.

Tuy vay anh van hat, ,vé lai chinh anh ciing dang hao hirng. Tén cd la Tuyét, anh sé hat
tang cb bai "Sao Tuyét".

... trong géc nui khuét vang, anh chang bé bdng nguwdi Xavoa hat khic tinh ca ctia minh
trong tinh I&ng chiéu hém... étoile des neiges... mon coeur amoureux... sao tuyét oi...
trai tim si tinh cla ta...

Anh hat khé da dé co nghe, c6 |é tai trang tran ngap cin phong nhd, tai mui hoa ly ltc
luc lai ngay |én, tai dw am bai "Tiéng vong" tai c6 dang bang hoang nhin anh, anh xtc
dong that sw, anh da glri hét tam hon vao tiéng hat va cé 1& chwa bao gi¢» anh hat duoc
nhw thé, anh nhw ru minh trong méng &o.

C6 bat anh hat lai, hat lai, day co, quén di dém da khuya, khi nh& ra, héi anh gi&, da qua
ntra dém, mat c6 hoang mang.

- Pirng so, anh dwa em vé.

C6 lac dau:

- Khéng, vé bay gi& me méng chét, vé t&i nha phai gan mot gior dém.

Anh con bbi réi chwa biét x( tri ra sao, ¢6 da nhin anh bang mét giong hoi ngan ngai:
- Co khi em phai & lai day thoi.

Anh hoi kinh ngac va béng thay i ngai cho cb:

- Phai ddy, ching minh ngdi thirc v&i nhau cho dén sang.

C6 lac d4u, che tay ngap khé:

- Mai em phai di lam. - Nang vira kiém dworc viéc lam hop mit &@ mét td hop tac. - Ca
anh nira, mai anh ciing phai di lam.

Va c6 trd tay vé phia géc phong:

- Anh cl* ngu & giwdng, con em ngu & kia.
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- Em coi anh Ia thé nao lai bdo anh nhw thé.

Va méc du anh phan déi gay gét rang mot théng con trai vo liém si dén méy ciing khéng
thé tro trén ndm giwong va dé ngu’o’l yéu ngl san nhu thé, réng tha anh ra dwong lang
thang ngoai pho cho den sang dé minh co ngu nha... Co van mot muc khdng nghe, neu
khong co sé v&, chiu mang chi con hon. Cuébi cung anh danh chiu mac man cho cd &
goc phong, chiéc man bd ddi anh van git lam ky niém. Vira mac anh vira bdo co: "Dém
nay em sé& ngli nhw mot chién si mot ddng doi clia anh... Anh ca anh thdi chéng Phap
cling d& mac man ngl canh mét ngudi ban gai & qua bén Binh Ca, hai man cach nhau
b&i mét birc twéng thanh dwng bang hai chiéc ba 16 cia hai nguoi”.

HAm nay khéng cé ba 6 nhwng van con chiéc man bo doi.

Co tra 1&i rdi béo anh tat dén, co khong quen ngu dén. Co van clr tuénh toang nhw thé.
Pén bay gio' anh van khoéng ly giai ndi tai sao nam xudng mét lic anh cé thé ngl ngay
khéng héi hdp, ngl mét cach thanh than, ngon lanh, con nang, nang c6 ngd ngon
khong, anh khéng biét, chi biét khi thirc day, co da khdng con d6. Mot manh gidy ghi voi
& trén ban: "Sang roi. Em vé day. Anh ngoan qua. Em yé&u anh thuc sw mét roi. Téi thir
bay c6 da héi & cong vién. Cho em luc bay rudi cung di. Bing lo cho em”.

DPwrng lo cho em. Chéc han cd sé kiém moét c& gi day, ban co ém, cd khong thé bo ve,
ban cd dang that vong ghé gém, dang can sw an Ui... Moi cai xay ra that ky la. Chinh
anh ciing khé tin. Blrc twérng thanh bang ba 16 w. Cai d6 da ba mwoi ndm, ngudi ta
khéng xay bang né nira. Chiéc man bo doéi w? N6 cling da gan chuc ndm va qua déi
mong manh. Vay tai sao anh lai ngii ngon dén thé&? Luc nao thi anh ngi? Anh cb luc loi
tri nhé dé khodi phuc gidc ngti dém qua. Anh tat dén, chui vao man. Cén phong ngao
ngat mui hoa ly. Thi moi d&m va ca ngay nira, chang phai van cé mui hoa ly day u?
Nhwng dém nay né la Id&m, qua that né cé mui khé ngot, mui hoang lan pha 1an mui khé
ngot. Chi c6 mui hoa la ngay 1én, tat ca déu yén tinh, thanh phé dang néng nan trong
gi4c ng dau thu. Anh lang nghe phia géc phong. Tiéng thé déu va nhe. Anh hdi khé:

- Em ngu r6i w?

Khéng ¢ tiéng tra 1oi.

C6 ngu that roi. Co that vo tw. Anh béng thay thwong cd. Me ¢b s& mang, sé day nghién
c6. Ma nao c6 gi dau. Co6 sé thanh minh. Ban c6, Hué, khéng dwoc Qué hay Thu... gi
nia... Anh khéng nhé gi niva va c6 |18 bat dau giac nga.

Moi khi ngti anh thwérng hay mo, vay ma gidc ngd dém &y tron tudt, chdng mo mong gi.
That phi ly. Chinh anh ciing khéng tin dwoc, vi anh tdm thuéng, anh chi la mot ga dan
ong, va nhw bét ctv ga dan 6ng khée manh nao chuwa vo, anh da tirng rao ric mét minh
trong dém khi nght t&i dan ba, hodc héi twéng lai nhirng canh ai an trong phim anh, vay
ma anh lai ngti ngon nhw thé. Hay vi day la méi tinh dau, 1a dém té tinh dau tién, dém td
tinh tho mong, hay vi mat co ludn ngo' ngac, khong luc nao Iép lanh Ira tinh, hay vi cho
t&i khi cd hodng hét héi anh may gio, chiéc hén duy nhét van la chiéc hén nhot nhat &
Ho Tay. Nhwng d6 1a nhirng y nghi vé sau, nhung nam sau nay, con may hém sau do,
anh chi luén luén nhé& cbé va néng long cho budi hen ho da hdi. Trai véi dém truwdc, anh
ngl ngon lanh, mét mach, khéng mo, may dém sau nay, anh thuéng thao thirc va dém
nao anh cling mo, ¢6 khi gidc mo tré di tré lai dén sang bach. Anh mo thdy cé dap xe
vé qué noi di ¢, mo say swa nhay cling co trong vii hdi, mo minh 1a |& khach ghim
cwong ngwa trwdc gian thién ly ngo ngac tim co...
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C6 dén dung gi® va lam anh kinh ngac... Trwéc mat anh la mét thiéu nir gon gang, ruc
r& va tw tin trong chiéc ao ngan tay bang crép mau hoang yén va chiéc vay ngan bang
ni den, bd canh da hoi c6 van ao wéc sé& may bang tién .cong lam hop cua c6. Canh tay
va dui c6 min nhw bang sap. Nuwéc da banh mat, déi mat den than va ddi moi thoa nhe
I&p son mau sim nhat mong nén tao cho cd mét vé dep riéng biét. Anh ngay ngui ra
ngam co: lay Chua, thé ma Hué cr bdo c6 khong dep w, minh that 1a may méan. Va khi
anh con dang ngay ngét nhin cd, cd da khéng ngan ngai lao vao vong tay anh nhw mot
con l6c. Anh ghi chét 14y than thé tron 1dn va hon co. Trai véi budi tbi & HO Tay, cd hon
lai anh, miéng cd thom nhw mui stva tré con. Anh hén cd, hoén én ddi mat to den nhuw
than va luén ludn tim kiém, hén vao nét rudi xanh dwéi c6. Anh bé bdng c6 1én va quay
c6 nhw quay dira tré con theo nhip van-xo clia bai "Sao Tuyét": étoile des neiges... mon
coeur amoureux... Anh nhw mé di. C6 cling mé di va tat lim trong canh tay, budng roi
chiéc vi mang theo xubng san nha... Cé nam do, than tho, mét mai trong chiéc giwdng
ca nhan ma dém nao c6 da nhat dinh khéng nam.

Mat c6 tré lai bang hoang va ngo' ngac. C6 nhin tran tran 1én tran nha. C6 nhin tran nha
bang giac quan nao day, thir bay hay thi tam. Tran nha, vén da thap, cang nhu thap
xudng, dé xuéng mat cb. Co co thay gi khéng? Mui hoa ly, mui hoang lan hay mui khé
ngot, di c6 dau, di c6 co glong c6 khong? C6 nhw khong thay gi, khong thay anh dang
vubt téc ¢, khong nghe thay anh /dang htra hen va thé thét. Anh thé chi cang yéu co
hon, anh htra nhanh chong thu xép dé cuwéi cd. Cd khdng mudn nghe hay khéng nghe
thay gi hét? Mai mai c6 méi map may méi nhw dé héi chinh minh:

- Da héi bat dau nhw thé nay w?

M6t lic sau c6 ué odi ngdi day va ngo’ ngac tim nhat chiéc vi roi trén san. C6 ra ngoi
ban. Anh theo c6 ra ngoi ban. C6 lang 1€ m& vi lay ra tam anh, déi mat den than bang
hoang tim kiém diéu gi trén tam anh’, tam anh chan dung cta chinh minh. R6i c6 14t mat
sau tan ngan. Goc anh, anh nhin thay may dong chi nan nét: "Tang anh yéu, chang
Xoavoa bé bdng - Hoang Tuyét".

Anh dinh cdm, nhwng c¢6 chan lai, hoi sdng giong:

- Khoan da.

Bén lvot anh ngo ngéc. C6 thd dai vo chiéc kéo cét gidy anh vén dé trén ban. Mot nhat,
hai nhat. Anh chi kip giang lay phan con lai. Cé bé hai manh cat vao vi dirng day:

- Em vé day.

Anh lung tung di theo:

- Dé anh dwa em Vé.

- Khéng em vé mét minh, anh quay lai di.
C6 vira néi vira buwdc xubng cau thang.

Anh ngan nglr dinh c bwéc theo nhung ¢d noéi bang mét giong xa la, ¢é phan lanh
nhat:
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- Em thich vé& mot minh.
- Théi dwoe, mai anh sé gap em.
- Mai em vé qué véi di em.

Anh d&ng nhin theo choang vang. Hét ca réi w? Sao cb la thé? C6 héi tiéc w? Nhung
anh yéu co6 chan thanh, yéu tha thiét co ma. M4t anh nhoe di. Nhw cé nhitng canh hoa
thién ly roi rung sau lwng cd, nhirng sao tuyét I3 ta roi sau lwng cd, va ca hoa khé mau
tim nhat cling roi sau lwng c6. Anh khdng gap duoc ¢d lan nao niva. Co vé qué that. it
lau sau, me cbd bao c6 da xin dwoc mét viéc lam gi dé & Sai gon. C6 em ho anh bao
hinh nhw c6 xin di day cap mét & khu kinh té méi & Lam Ddng. Mét sé ban cd béo, cd
da di di tan.

Gan chuc nam tréi qua. Pém nay ¢b lai tré vé. Ciing ngan ngui nhw dém nao. Cb 1a ca
st chuyen nghiép hay nghiép du? Co phai di hat ba khong? Béay nhiéu nam cb lam gi, c6
vat va khéng? Cé chong va c6 con chwa? Tai sao ngay ay lai khong tin anh? Sao con
chon chinh bai hat 4y ra biéu dién? Van chiéc vay den, chiéc 40 mau vang. Con nght
dén anh khoéng? Liéu c6 dip ndo gap lai nhau khéng? Gap nhau dé giai bay:

Sao tuyét o1, trai tim si tinh cla ta!

Tiéng roi

Phién toa két thuc. Di ghé ba muoi thang, bd d& mwoi hai thang tu giam. Nhidu nguoi
ndi nhe qua. Ché méay khuc tre ra, gay roi nay lay roi khac danh tham tim minh may subt
tir vai xudng dui, bét tw khau mém lai d& danh, khéi khoc, khai kéu. Chi vi lam gay cb
mot con vit va dam l4y hai tram ddng (tién cho ngwdi an xin) d& mua tranh. Téi ciing
thay 1a nhe. Thé ma ra khdi toa lai cd ngudi noi, co khi tai nghéo qua, hai tram déng chi
dang cai keo lac chr bao nhiéu.

0, sao lai tai nghéo. Téi bdng nhé téi mot chuyén. Sw thue thi tdi nhé téi ngay khi ngudi
lam ching néi, cach xa bdn mwoi mét con nghe thay tiéng roi. T6i nhw nghe thay tiéng
roi ttr hai phia, hién tai va qua khu.

Chuyén xay ra lau rdi, @ hon ba chuc nam, tir thdi chién tranh chéng M. Ciing con vit,
ciing tiéng roi den dét, ciing di ghé, con chéng.

N&m d6 trwong sw pham vo chdng téi day so tan 1én mét vang déi trung du. Vo chéng
t6i va dira con gai nhé hai tubi héi & nhd mét nha dan. Chi nha cho ching tai & riéng
cai chai nha ciing lop ra nhw ngdi nha lién ké& cta dng. Chi nha la mét ngudi dan éng
thap bé trac bén muwoi tudi, nhudm rang den. Tén ong la éng Céng, chac y bd me mong
tré thanh 6ng cbng, 6ng nghé chir khdng phai cdng ranh, mac du diva con trai trac tubi
thang bé bj danh kia, cé tén 1a Céng. Nha cé vé nghéo, méc dau thay c6 mét con trau
thwdrng budc & gbc mit, nhwng chac trau nhan nudi ctia Hop tac xa, vi thdi 4y 1am gi co
ai co trau riéng. Tuy ngheo, nhuwng ong co khu vuirdn hoang kha rong, t6i doan phai dén
ba sao, nhung ong lac dau bdo hon nira mau day. Trong vuon cay cbi moc lung tung,
vai cay 6i, vai cay mit, cay la son thuyén, cay nao ciing can cbi, ké ca I&p rao tre bao
quanh khang khiu khong moc nbi mang, cd 1& 1au doi khéng tréng lai. Con lai khap mat
vuwon, ché cd gianh, ché cd xwdc va nhirng dam cay i non, do phan chim 1an hat bi né
ra. Téi nhin manh vwdn ma viva tiéc cho dat vira tiéc cho éng, bao:

- T6i chi mong sau nay c6 mét manh bang mot phan ba manh vwdn nay, tréng cay an
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qua, ldy bong mat. Khu vrdn nay ma vao tay t6i, cay cbi xum xué ngay.

Khéng ngd 6ng dén ngay lay:

- 6ng thich t6i ban cho éng mét nira. T6i lay sau tram théi.

Cha hiéu 6ng nght thé nao lai héi tdi nhw thé. That ra sau tram IGc d6 chi bang tién cai
xe dap. Nhwng cai xe dap luc doé lai quan trong nhw déi chan cdia minh va khéng phai ai
cling c6 xe dap, du tién mua xe dap. Nhwng cai chinh Ia chuyén so tan, so tan chw
khong phai treng cdm mai & day va minh &n doi & kiép & day.

Ba Céng mét khi thdng Codng méi dwoc hai tudi. Ngwdi ta ndi néu con ba Cong nha
khong dén ndi hoang héa nhw thé. Ba ta la ngudi dan ba tan téo, khén ngoan du diéu.
Céi vuon trude cé rong thé dau, mua thém cla ngwoi khac day chtr, Mo dau nguoi kia
nhat dinh khéng ban. Ba 4y bao vion nha minh phia déng cua nha 4y phia tay, cam
cho mét hang géc tre & ranh gioi, ré tre lan ra, bong tre d6 xudng, chi con it nang nhat
budi chiéu, xem trong gi ndi khong, lai khong sang tan nha goi ban ch lai lam bd. Nha
kia phai ban that. Ngwoi dan ba vui miéng ké tiép chuyén ba Céng nau rwou ban cho
chéng, che luc ong Cong di cay vadng ba ay & nha d6 cém G men néu rwou, gidu ky mot
noi, 6ng Cong mubn udng rwou chiu khé cay thué thém, danh gbc tre muén, xay tién ra,
khac ba 4y di mua hé, vira gitr dwoc tién lai khong mét Iai. M6t ngudi dan 6ng cung ngdi
gop chuyén héi mia:

- Thé ba c6 bét chudc ba ay, ban rwou cho 6ng nha khéng?

- Khi gié nha éng, ai tinh quai nhw ba dy dwoc, ma cé phai dan 6ng ai cling ngu ngd
nhw 6ng 4y dau.

Nguwdi dan 6ng tiép:

- Vo chdng tinh nang, nghia sau, nhirng luc an nam v&i nhau cling ma quai nhw thé
chéc, thé ma goi 1a khén &, cé khi chét di chéng lai swong hon.

Chéng hiéu 6ng Cdng khd s& hay suwéng hon, nhwng ca ngay chang thay 6ng no6i mot
|, & 1am 1Gi vac cay, dat trau, hodc vac cubc ra ddng, trwa va chiéu tbi mai vé. Thang
ho&c mé&i thdy 6ng néi véi thang Cong vai tiéng, toan nhivng cau tréng khéng "Da nau
com chwa?" "Rut thém it rom di" "Chwa cho trau dn a?", nhu thé vo chéng tré noi voi
nhau. Thang Cong ciing it n6i, thuong cling chang tra 16i bd, viéc bb héi da lam roi thi
thoi, chwa lam thi lang 1€ di lam. Ca ngay |an dém hau nhw khong nghe thay tiéng noi
trong nha. Ciing chang c6 tiéng meéo, tiéng chd, ché phong dai cam khong dwoc nubi,
chi d6i khi ngoai viron cat lén tleng ga gay trwa budn té lam tang thém ve u tich. T6i hoi
may ngwoi hang xém sao 6ng ay khong lay vo khac, cho dc vat va. Mot ba ai ngai noi:

- Cling mai lai dam hai may ché day. Nhwng ai cling lo 6ng ay hién qua, khdng biét 1am
an. Lai con ubng rwou nira.

Thi ra thé, thi ra 6ng mang t|eng hién qua héa ngu. Pa ngu thi nghéo doi. Lay chong aé
dai thi 14y lam gi. Lai con ubng rwou niva. Cé phai ngudi dan ba nao cling biét ndu rwou
ban cho chéng dau.

ong uong rwou, nhuwng khong nat riou, khong gay g6, khong to tiéng ké ca vai con, co
|& chi dé ngu say, quén sy doi. Khdng co tién mua rwou, thinh thoang 6ng hai vay t0i,
luc vay vo t6i. Nhung lan nao ong cling tim cach trd song phang. Lan thi bang may bo
rao tre, canh bi da phoi khd, dé ching t6i dun, dang nao ciing phai mua ci, ma cli thoi
so tan dat nhuw thit, luc dun nau twdng nhw minh 3y thit ra dun com. Lan thi. 6 trirng 94
lan thi qué mit, cé 1an khoéng con gi, 6ng gan cho cai chay mai déo bang gb bi béo dé
gid cua, ching t6i cling vui vé nhan, mac dau lam gi ¢o cbi, va cbi van phai mwon cla
ong.

Nlra nam sau, Tét ra, khoang giéng hai, moét hém, sang s&m thay 6ng an mac twom tat,
bd quan &o nau mai tinh, nén ciing méi, chiéc khdn mat trdng quang ¢, téc ciing cét
m&i, mat mii hon hén, vt véo bwdc ra khéi nha. Téi twéng ong di &n ¢d xa. Nhung vo
t6i bao:

- 6ng &y di héi vo day.
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Téi lo 1&ng hai lai:

- Nhwng rdi |4y tién dau dé cuwdi?

Vo t6i chac lwoi:

- Ho hang médi nguwoi gitp mot ti, rdi lam an tra sau.

Trong 1dng, t6i thAm mong cho 6ng 14y dwoc vo cho d& ¢d liéu; nhwng ciing lai lo cho
thang Cong, canh di ghé con chéng, vi chinh téi da tirng la dia tré trong canh éy.

Hai hém sau, thdy 6ng vé&, theo sau |a mot ngwoi dan ba kém ong chirng chuc tudi, ciing
thap nhw 6ng, nhwng map map, mat mii ciing dé coi, da dé c6 thé tam coi la tréng tréo,
chi méi t6i mat léng quam, nhin binh thwdng ciing nhw lwdom nguyt nguoi ta.

T ngay ngwdi dan ba vé & véi 6ng, trai voi diéu tdi tham lo cho hdng Céng, nha van
yén tinh nhw khong, viéc ai ngudi ay 1am, thang Cong van chan trau va chan dam con
vit. Nguwdi dan ba chéng bao gi®r trd chuyén véi chung téi, tham chi, it khi néi véi chéng,
nén tiéng noi thé nao danh hay hién, téi cling chéng biét.

Cubdc séng ct thé 1ang 18 tréi di, may thang sau, ngay Tét Poan Ngo, khéng khi trong
nha c6 vé nhon nhip hon. Pan vit thang Cong chan da chéo canh. Nguoi dan ba ganh
vit di cho ban. 6ng Cbng bt lai mot con, giét thit, ham tiét canh, lam c6 cung. Nguoi
dan ba di chg vé mang theo may qua dwra va mét cut rwgu. Co 1€ 1au I&m roi, hom do,
trong nha m&i c6 mét bira an dam &m nhw thé. Luc sau, hwong da tan, éng Céng c6 1&
da nga cb xuong va goi vo béc com lén. Thang Cong, l6ng ngdng theo sau bung dia
tiét canh. Tleng 6ng goi to hon, vang hon moi khi, tran tré niém vui va hanh phuc.

Toi & nha trai ké bén theo dbi tAt ca, cdm thay minh ciing vui lay s dam 4m gia dinh.
Bdng t6i nghe danh xodng mét cai. Lang di mot phut sau dé 13 tiéng roi vut den dét va
tiéng dng Cbng quat lén gian dir:

- Bung nhu thé a? Lam &n thé nay a? The nay thi con gi niva?

Tiéng quat 1an tleng roi quat den dét nghe ron ngwdi. Troi o, con nghién bat dau, co 1&
bao nhiéu lau réi méi cé dia tiét canh lai bi quang mét, thang bé bi danh chét mat. Toi
voi vang chay sang dé can ngan. Buéc sang ctra nha, t6i nhin thay thang Cong mat tai
mét dirng sat vao mot géc nha, con dng Cbng thi mat dé phtrng phirng, tay van cam
que tre quat den dét xubng giat giwdng, manh dia v& va tiét canh tung tée dudi dat.
Tai voi IUi ra ngay. Con éng Cdng ciing nglrng vut giwdng va quat vo:

- Khéng di don di, con dirng ddy ma lwdm né a?

Sbéng nhé nha 6ng gan hai nam trdi, day 1a 1an dau tién, cling 1a 1an duy nhét, dng vut
giat giwong va quat vg con.

Vay thi dau phai tai ngheo, cling dau phai thoi bay gio dwgc hoc hanh gido duc nhiéu
hon ma bét ac. Nhan chi so, tinh ban thién. Nhwng sach cling day "tinh twong cau, tap
twong vién".

Mbt ngwdi ban téi nghe téi ké lai, nghi khac, anh bao:

- Tai tr&i. Cha sinh con, trdi sinh tinh. Theo khoa hoc la tai nhirng gien dac biét. Vi thé
m&i ¢ ké dai ngwdi khon, nguoi hién ké ac, ké Itva loc Itra dworc ngudi lai cho la minh
gidi, an dwoc clia ngwdi lai nghi 1a minh khén, hiép dap dwoc ngwdi lai cho 1a minh
manh, &c lai cho la minh c6 quyén, cé ngudi sang trong, giau cé han hoi van tét mét...
thé mai goi la thap van chung sinh.Téi chwa han tan thanh y kién cla ban téi nhung toi
cling khéng thé hoan toan bac bd.

Rirng dém cudi nam
“Bao gi¢» thi khang chién thanh céng?”
Giong chi nghen ngao. Anh nghe tiéng chi dé phich xubng giwdng va bat khéc. Bay gidr

thi tha d6, lang Hoang Mai ctia chi, d& sap ky niém giai phéng nam muoi ndm. Co6 18 chi
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da thoi khéc dwoc gan ndm muoi nam.

Nwéc mat &y da 1au 1am roi.

Nhwng ndi kinh hoang da phai trai qua that 1a nghiét nga.

N&m 4y Toan xin nghi phép vé noi gia dinh tan cw an tét. Rong ra bay ‘ngay du’o’ng cubi
mua déng ma sau lwng mo hoi van dam dia, vé dén noi, gia dinh da héi cw, ca gia dinh
nguoi yéu cling da hdi cw. Panh phai quay lai Ha Giang an tét co quan, ma phai di
nhanh, di cb, gap dau nga day, mai khdi 16 tét & doc dwong.

Sang ngay thir nam, ciing la ngay 28 tét, chi con cach Ha Giang non sau chuc cay sé.
Luc ay da nha nhem, anh ré vao mét ngdi nha c6 quanh & bia rirng. Xung quanh nha
rao ntra, cdng khép im lim khéng tiéng vat, tiéng nguoi. Anh thay hoi ngai ngung, néu
khéng cé mui khai tir trong nha‘toa ra, 6 |8 anh da khong day cdng vao danh tiéng. Mot
nguwoi dan ba tir trong nha 16 dau ra. Toan nai di tra phép |& dwdng xin ngu nho.

Ctra liép chong lén. Nguoi dan ba con tré, doi mat to sau, u budn, giong tram. Trong
bong tdi nhu nho', sw trong trai ngay phat dau da gay cho anh mét tam trang phan van
bdi rbi. Mot ngon dén dau mu mo trén chiéc giwong tre lanh I€o voi dong chiéu sat vach.
DPéng cli sudi lap 16e trén nen‘dat gian bén. Mét bo am chén canh déng cui s‘u’0’| Ngoai
ra khéng cé gi, ké cé bat dia noi niéu. Vat dung c6 |é déu chira trong gian budng bén
tréi. Can nha that trong trai, da thé may con doi c&r chao di chao lai vun vat, am thanh
sac lanh nhw trong hang da. Long nha hep ma moi thir clr nhw roi rac, tach biét han
nhau ra, ngwoi dan ba, déng Itra, chlec giwong tre, Am chén... Khéng hiéu sao, Toan
thay hoi ron ron, ngan ngtr chwa muébn thao ba-16.

- Nha di dau ca chi?

Chu nha nhin anh, chay lai bén dbng Itra, day cdi, mét lic mién cwéng tra 1i:

- C6 mdi minh téi théi.

- Vay t6i nghi day...

Toan lung ting dwa mét hai.

- Khéng tién chi gi? Nhwng sau bay cay sb nira mai cé nha.

- S4au bay cay sb... dd tiéng rwdi thoi, toi di cling dwoc. Chao chi.

Toan vtra ndi vira quay ra.

- Khoan da.

DPén lwvot ngudi dan ba bbi roi.

- Vung nay nhiéu hd 1dm. BDém qua no vira pha rao chui vao bat clia téi con cho.

Nhin mé&t nguoi dan ba, thay vé ban khodan lo 1ang. Nhw chot nhé ra, chi véi néi tiép:
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- Cach day hai thang, mét con tréu duwc dau dan ghi chét mot con hd vao vach nui. Khi
g® ra, may gi® sau con trau ciing chét.

Toan dirng lang di & bac ctra, phan van. Anh da tirng di dém mot minh trong rirng va
con lac niva. Mot 1an, xuong cong tac xa, tr noi hop dém vé ban anh & chi non cay s6,
nhwng dén mot con subi nho cat ngang, phai 16i doc subi mét quang ngan md&i sang
dwdng mon di tiép, dang Qi dubc tat, anh phai 16n di 16n lai dwdi long suoi, lan s& mép
bd, mai mé&i tim ra 16i sang. Nhwng 1an &y c6 non cay sé, qua suoi mot doan da hét
rirng. D&m nay, nhirng sau bay cay, rirng mién man, lai nhiéu hé. D6i méat, giong ndi
nguwdi dan ba qua v thanh that...

- Théi, anh bd ba-16 ra, chang qua tan cuw, khang chién, chiing ta méi phai thé nay -
Giong ngu&i dan ba qua quyeét, chj chi chiec giwdng tre - Anh ngu & day, con t6i ngu
trong budng co ma.

- Vang, danh vay. Nghe chij ndi, téi cling hoi ron ron.

Toan quay vao dat ba-16 xudng giwdng tre.

Ngui dan ba khéu to dén, dan anh ra rira ray va chi chd hang rao gan giéng:

- P4y, dém hém qua day!

Qua that 16 nira xd to bang miéng thing.

Sau khi da sap ctra, cai then can than, ngudi dan ba héi anh da &n ubng gi chua, roi
vao buodng lay san bao nwéng an cho vui. Toan béc san va dinh vui ngay vao than.

- O, khong, anh phai dwng l1én mét luc cho khé da, rdi méi vui, maéi khdng 1am tro.

Vira nwéng ‘sén, anh vira tra 1&i nhirng cau haéi cia chi, lam gi, co’ quan nao, gia dinh w,
da hoi cuw, vé phép tét réi quay lai.

- Con chi, sao lai & day c6 mét minh?
- Nha tdi mat cach day hon ntra nam.
Déi mét to béng lo dang han di.

- Bi bénh a?

- SOt rét ac tinh.

- Chi & dau tan cw 1én?

- Chung t6i & Hoang Mai.

- Hoang Mai & cho Mo di xubng a?

- Phai day.
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- HOi bé t6i d& dén chira bénh & day vai ba thang. Nha c6 cay ngoc lan to bang nguoi
Om, sang sang t6i van ra nhat hoa rung.

(thiéu may hang)
- Sao lai chay |én tan day?

- M&i dau chay sang Van Dinh, réi dat dan Ién Pha Tho, Poan Hing, sang Tuyén Quang
roi lén day.

- Anh 4y lam gi?

- Nha t6i vao rirng dot d than hoa, con t6i budn ban nhi nhang, nau rwgu. A, anh uéng
chén reou cho am bung nhé?

- Cam on chi, t6i khéng biét udng. Tét nay, chi cé géi banh chung khéng?

- Co chu, mai t{)i maoi goi, méy cap thaéi, con dé cung nha téi, nhirng nhw mdt minh téi,
ma théi, buon lam.

Chi khéng néi tiép.

San nwdng rét ngon, rat thom. Lira chay rirng ric, bap blng in trong doi mat to va
sang. Lan dau tién anh ngdi gan dan ba. Lai trong dém toi. Ngwoi dan ba tuy mat dai va
to, moi thr (& chj?) déu nhw hoi qua c&, nhwng n6 (mat?) lai cr nhw dang chay dan 1én
cung vé&i than, va tr do (tr mat?!) tda ra mot mui gay gay pha mui khéi am dén la khé
chiu.

- Chi dinh & day dén luc khang chién thanh céng a?

Toan héi cho cé chuyén.

- Danh vay, biét di dau. M&i Ian chay mét 1an lam nha.

- Nhwng & day...

- Vang. Dao con nha t6i cling chang hwu quanh 1&m dau. Bay gi® 1am luc budn phat 6m.

Ngwoi dan ba tho dai. Chang hiéu sao, Toan cling tho dai theo. Ca hai cung lang I€ cOi
ICba. Bong mat chi tw dwng vut sang, cham chu lang nghe rdi hoi anh:

- Anh c6 nghe th4y tiéng gi khéng?

Dung 13 c6 tiéng 1ép bép & dau do rat xa.

Bbn nam n&m & rirng, Toan khoéng la gi tiéng d6, nhung van gia vo:
- Tiéng nai hodng thi phai.

- Anh khong biét that a? H6 d4y. Bay gi® chac anh tin t6i rdi chir?
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- Pém hém qua luc né vao, chi cé biét khong?

- C6 chtr. Con ché tru 1&n, cubng quyt. Khd than nd. Nhuwng anh bao lam sao t6i dam ra
m& ctra cho né vao.

Tiéng danh lw®i gan dan. Chj ddy may khuc cui cho chay to hon, néi bang quo:
- Chac né quen mui.

Toan quay vé phia ctra liép, nhin khe ctra duai cai toang tre. Cai toang tre kha to, kha
chac chan. Nhwng khe clra thi khdng c6 gi chac chan ca. Trong nha khéng co lay mot
cai gay nao. Anh hoi yén tam khi nhé ra thanh cui dai, to hon bap chan, dang chay.

Tuy vay, qém giac ron ron van khong roi. Mot con doi bay sat déy lam anh giat minh.
Cung ldc ay, mét con meo muwép nhé tir trong budng chay ra, cudng quyt ric vao ngudi
chi.

- N6 s day.

Vira noi, chi vira bé né 1én, ap ma vao, xoa xuyt: “Oi, thwong Idm, quy I&m, chiéu 1&m!...
Bay gi® chi con hai me con minh théil”. Chj ép chat nd vao nguc, dung dwa nhu ru tré,
dau hoi cui xuong nhw quén han anh dang ngoi canh, nhw chi con riéng minh véi no,
nhw dém dém van thwong nhw vay chir chang phai chi dém nay. Ngoai rieng, tiéng lép
bép van luc xa luc gan. Trong nha, doi van chao di, chao lai, vun vat, sac lanh. Khiing
khiép qua. Dém dém c nhw thé nay w? Va dém mai, dém ngay kia, ngay kia ntra”?
Trong long Toan bdng trao 1én mot niém thwong x6t vo bo. Anh mudn 6m Iay ngwoi dan
ba, bé 1&n 4p mé vao, xoa xuyt “6i, thwong I&m, thwong 1&m, t6i thau hiéu hét roil”.
Ngwoi anh run 1én. Chirng nhw cling nhan ra diéu gi khac thwong, ngudi dan ba ngang
lén, m& to doi mat:

- Anh bé no di!

Nguwoi dan ba van nhin anh khong chép, hai tay dwa con meo cho anh nhw thé dwa con.
Anh con dang ngan ngw lung tung, chi da 4n ludn con méo vao. Ca anh va né déu bj bat
ng®, anh chwa kip d& lay hoac hat tay ra, con méo da hoang hét quao anh, nhay Ui lai,
chui tot vao gam giwong.

Chi bat cwdi. Lan dau tién chj cudi. Cai cudi that thodi mai va luc nay (chi?) tréng ciing
dep. Toan cling bat cwdi theo:

- Chij 1am no6 s¢ thém roi day!

- Sao anh khéng bé n4?

Nguwoi dan ba nhin vao dong Itra, méi mim lai, mat sam t6i. Toan béng thay bt rirt. Tai
sao anh khong bé n6? Nhwng anh da dinh bé hay khong bé dau. Nhwng tai sao anh lai
phai chan ch»? N6 dang s¢, n6 dang can bé kia ma. Mui gay gay am khoi van con dang
ngay |én. Nhwng con ho da di xa roi. N6 khong bép bép danh lwdi nira. Mot luc nguwoi
dan ba ngap khé:

- My gi¢» rbi anh?
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Toan xem déng ho:
- Gan muwdi mot gio.

- Théi anh di ngd di. C6 1€ anh cling mét. Anh ngi chiéc giwong kia. Dap thém chiéu
vao. Chieu mai ca day. Cai chan tran tha cta anh khong chiu ndi dau. Dém & day lanh
lam.

Chi vira néi vira cho cui chay to, bdo cho anh d& rét, hé thay Ika ciing kiéng.

Mac dau hém &y di t&i hon bdn mwoi cay s6, di nhiéu nhat so voi méy ngay truéc day,
méi mét, Toan van mai khong ngl dwoc, phan vi rét, dém & day qua thwc lanh kinh
nguoi, phan vi nhirng diéu xay ra khong nglrng lam xao tron 1ong anh. DPép thém hai cai
chiéu ma van rét. Kéo chan che kin dau cho 4m thi tleng doi chao nghe birc béi lam
sao, va khong nhin thdy gi cang birc bbi. D& chan hé dau thi rét, thém niva anh Ira bap
bung, mui khoi, mui gay khét mo hd nhw van lwen Id, cang thém kho ngd. Thinh thoang
anh lai nhin vé& khe ctra liép, nghi van vo, sao ngui ta bdo hd so nira, cai 16 héng nd
pha chang la nira d4y w? Cai khe clra nay cé chac chan hon hang rao mat céo kia
khong? Toan xoay ngudi nhin khuc cli to dang chay, no chi con dai hon nira sai tay. NO
chay ngén qua thi... Chj ay da nga chwa nhi? Nguwoi chong méat da hon nlra nam nay.
Hon ntra néam la bao nhiéu dém? Bém nao cling 6m ap con méo nhw thé w? “0i,
thwong ldm, quy I&m, chiéu I&m!” Chj 4y van thinh thodng vat va tré minh. Chéc ciing
khéng ngu duworc.

Toan hai lan day dén day cui cho khai tat, cho d& lanh. Hon muoi hai gior. LAn sau mot
gi®. LAn nao cling ngdi lai bén dbng Itra t&i muoi phat. Vira dé swdi &m, vi cang khuya,
cang bubt gia, vira nhw ch doi mét cai gi day, cai gi nhi, than phan con nguoi, khang
chién, rivtng hoang vu va ho, tét dén noi rdi, mui gay gay khéi am, anh ngtvi thir mui 4o
tran th cla minh.

Khoéng rd Iuc nao thi anh ngl dwoc, ngu thiép di, mé mét, dén ndi cé luc anh vira ngl
vira nghe thay tiéng ngay cta chinh minh.

Nhwng chinh Iic anh dang thiép di nhw thé, mot cai gi do béng vo Ién chan anh. Anh
hoang hot, dap mét cai that manh, hat ludn chan chiéu va chom day. Lira da tat. Chi con
than hong van ryc dé.

_ Cai gi thé?

Ngudi dan ba tir trong budng danh tiéng.

- Con méo, t6i dang ngul say né vo [én nguoi.

- N6 vo doi day.

Phai, ding la n6 vo doi. Va anh d& dap né vang vao vach liép. R6 rang nhw thé, nhung
cam giac kinh hoang van &n rgn trong anh. Anh twdng nhw dang & trong mét hang nui

am u, nho toi...

Chi ciing dang trén tré. Tl trong budng, chi lai hdi giéng ra:
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- Anh chwa ngl déy chir?

- Chuwa.

- Llra tat roi a?

- T4t rdi nhwng van con than.

- Sao anh khéng nhém [én?

- T6i day nhém hai lan ri.

- T6i cling biét ca. Anh nhém lai niva di. Dém nay lanh qua.

Nhom lai w? Mot dong Itra hdng dé xua di bong t6i va bubt gia. ROi tir dong Ira sé& budc
ra mét nguwdi dan ba, mat to, u budn, mui géy khét am khaoi, mui rieng, mui thu cai, cai
mui ¢6 luc da lam anh hoi nén nao, ao quan anh twé’ng‘nhu’ cling da lay mui. Liéu anh
sé xUr tri ra sao, s&€ bo chay, sé xua dudi, hay sé cdi quan ao deo la vao, cung nang
nhay mua quanh dong Itra nhw cap ngudi méng mudi? Anh biét minh dang nghi lung
tung. Nhwng nhirng y nght lung tung ay van ctr bam riét anh, anh khéng muon keéo dai
nhwng khéng thé cham dit. Anh nhw moét ké rat thém choi nhwng lai so minh thua cudc,
trang tay.

Nguwoi dan ba van vat va tré minh.

Nhung rdi do thirc qua khuya, do méi mét, anh cling chop mét duoc, tuy khong say 1am,
ch@p chon nghe thay tiéng ho danh Iui, khdng ré mo hay thye. Anh mé mat. Mot bong
den lu lu gan mép giwdng. Anh hodng hét nhay vut vé phia cudi giwong, tha thé.

- Anh Iam gi thé, t6i day ma.

- Oi, chi lam t6i hét hon.

- Anh khéng nghe thay gi w? Gan I&m.

Qua that, tiéng bép bép rat gan.

- Chiso a?

- Toi sg, khong hiéu dém nay lam sao Ay, t6i so lam.

- T6i ra nhém Itra 1én nhé!

- Vang, dé t6i vao lay s&n nwéng an thém, khéng ngd dwoc chong doi 1dm.

San nwdng rét ngon, rat thom. Tiéng nguoi, anh Itra c6 I8 da lam cho con hd bo di. May
con doi luc nay cling dau mat, khdng chao di, chao lai nira. Chi con thay am cung, binh

yén.

- Anh an may cai tét xa nha r6i?
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- Balan.

- Tét & co quan cé vui khéng?

- Vai ba nguoi, ngdi danh co, roi dén bira kéo t&i nha anh em cé gia dinh.

- Hay la anh...

- Chi bao sao?

- A khéng... ti dinh bao... gia & gan, cac anh kéo dén day cho vui, nhung xa qua.

- Vang, xa qua.

- Théi anh di ngu di, con gan sau chuc cay sé niva co day. May gi® roi?

- Ba ru&i.

- Tl gi® t&i sang, chac né khdng quay lai niva dau. Thé 1a thoat, phai khéng anh?

Chi vira noi vira dirng I&n, nhung van nhin anh, d6i mat nhw tham hai tiép: Thoat cai gi
mai dwoc chir? Sw so hai, noi kinh hoang, sy nhut nhat, hay cai gi, cai gi moi dugc
ch? Con méo muép tir dau lai ra quan vao chan chi. Chi lai bé nd Ién, ghi chat né vao
nguc, loang choang di vao budng, “Oi, thwong lam, thwong may lam, meo oii... bao gio
thi khang chién thanh cong?”. Giong chi nghen ngao.

Tl nha ngoai, anh nghe thay tiéng chi d6 phich xudng giwvong, va chi khdc. Lén givong
nam r’ét I:éau, anh van con nghe chi khég:, tieng khoc rat tham r:“gt khé, co nén dé khoi b‘ét
ra. May lan Toan déa dinh chom day, day ctra vao lau nwéc mat cho chi. Sau nay, nhieu
lan anh con gap lai nwdc mat cta dan ba, moi ngwdi mét khac, nhung chua bao gio co
don, dau don, nghiét nga den thé, nghiét nga dén vé cung.

Sang hém sau, anh ngti day rat mudn, nhin déng ho da gan bay rudi. Ngudi dan ba da
day tlr bao gi®, ddi mat to quang triing, dang chai dau trwde clra. Khi anh ra riva mat,
chi theo ra va chi cho anh vét chan hé méi ngay gan giéng:

- Anh xem!

- Chi phai rao lai cai 16 h6ng kia di.

- Téi cling dinh hédm nay rao lai.

Moi ndi kinh hoang du sao ciing da qua di, tiéng doi chao, mui gay gay khoi am, tiéng

bép bép xa va gan... Hai hém nira la tét. Bao gio thi khang chién thanh céng?

Lai “Béng Bé” hay
thw ngd gwi 6ng Tran Huy Thuan
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To6i da nhén dwoc cubn Ngang qua cudc choi va bai viét Nha van Nguyén Bén
va cai "va" van chwong trén trang vanchuongviet.org éng gtri tang. Cam on
éng vé thién ch| nhwng danh long phai bay téd cung 6ng vé nhirng sai s6t qua
1a khéng chiu ndi trong bai 6ng viét.

Doc qua, la théy rd 6ng dwa vao bai Nha véan Nguyén Bén cta Nguyén Khoi
trong cudn C6 Phap cé sw (tép 4) dé viét, va con "hoa 14" thém, bdi 6ng co
biet gi vé t6i dau.

Trwdc d6 vai thang, Nguyén Khoi co gl tdng toi cudn sach ay. Poc xong
phan viét vé& toi, toi da goi dién cho Nguyéen Khoi cam on, dong thoi than
phién 6ng nay viét sai nhiéu qua, va Nguyén Khéi da hira tai ban sé stra lai.

Truwdc hét, 1a vé ngdi nha 12E ngach 173/151 Ngoc Ha, Ba Dinh, Ha Noi toi
dang &. Ngbdi nha tuy nhd, nhwng la niém vui cGa t6i, ma trong bai viét Ong
mot minh trén trang blog ctia TrAn Nhwong thang 2/2008, chinh Nguyé&n Khoi
da sao gvi cho t6i ngay sau dé, Dwong Huwéng viét: "Ong [tirc Nguyén Ban]
tw trdo néi vui: day la can nha sach nhéat Viét Nam. N6 dwoc mua hoan toan
bang nhirng ddng tién sach cua nhirng tac phadm sach 6ng viét ra, éng tha
chét déi chw khong bao gid chiu udon cong ngoi but lam ra nhirng tac pham
bén dé 14y déng tién ban ma khdi lao tén tudi thwong lam".

bung vay, mua dat, lam nha la hoan toan bang tién sach d6. Vay ma qua
Nguyén Khéi viéc do lai dwoc hdéa phép thanh Chau Té Tam (c6 giao tiéng
Anh) mua cho trén 10M2, rdi qua 6ng "than théng" tiép thanh "may man duoc
cdé con gai Ién (?) [con gdi I&n la Pan Tam & Vién 103, chi cia Toé Tam]
thwong tinh mua cho manh dat 10M2 v cAt cho 6ng mét gian nha ma nha
tho Nguyén Khéi dat tén la hép diém".

Phép than thong bién hoa cda hai 6ng da bién Dwong Hwéng thanh ké noi
lao, Nguyén Ban ciling thanh ké néi ldao. Pang s¢ cho van chwong chi nghia!

Da vach ra dé la bia dat, thi cling vach ra ludn thé. Nguyén Khoi ta: "... du ké
mét cai givong thanh tinh (giwdng mét, cho cé nhadn & nha tap thé) [Sw that
1a giweng d6i trai dém Everon 1,55 M x 2 M x 10 M | Dwong Hwéng da méy
l&n cung ngu trén d6, va Nguyén Khoi ciing da tirng nga lwng trén dd), ti nhé
dwng quén 4o, sach vé (sw that 1a c6 bdn td, mot td sach trén gac xép, mot tu
sach dwdi nha, mot ti gbé théong nhd, vat ky niém tr ndm 1960 va mét td
guwong to ba buédng, lim lat, moét tram nam sau chwa chac da héng) ngéc
ngéch, x6 xinh, (sw that |a, vao sau nia, |a nha cta may can bd Bd Ngoai
giao va mét dai s, ca nha cho Tay thué, con ddi dién v&i nha téi l1a nha 12c
ma hai vo chéng hién van dang & s® quan Viét Nam & Nam Phi).

Xin néi thém, khi lam nha xong, t6i van con mét sb tiét kiém ndm lang vang
va mot ngdi nha cap bdn trong ngd phwong Thi CAu trén thira dat 147M2 cho
& nhd (ndm 2003 ban dwoc 4 lang vang). Khi lam gan xong nha, t6i cé noi
v&i con Td Tam dwoc Nguyén Khdi nhéc téi d6, "néu tao co thiéu, tao ciing
chi vay tam ctia con Bang Tam (em no, bac si thac si & Vién Bdng quéc gia,
nghé&o nhat trong bdn dra con, nhwng tién clia né chac chan la sach nhéat).
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Ngéi nha khéng thé dinh mét chiat nghi ngd la tién ban. Thém nira, 20M2
dat/dau ngwoi & khu Ba Dinh trung tam thd d6 co6 Ié con la muc tiéu clia Ha
N&i it nhat nam mwoi nam ntra, va ngdéi nha hop diém co gac xep gm?2 , khi
xay rnéng van chuan bj doi tném v?i ba tang nira I1én trén, néu co thém ngudi
&, doi v&éi mot nguwdi quen sdng tuénh toang nhw téi la qua du.

Diéu quan trong ntra can dinh chinh la viéc 6ng goi la cai "va" van chwong
ma Nguyén Khéi thi goi la bi "phot" cum d&i (? - NB).

Nguy&n Khoi viét: "Cé mdt 1an hirng chi, sau khi gidng xong bai "Ta di t&i"
ctia T6 Hﬂ’u, anh da doc thém cho cac em bai "L&i me dan" vé&i déi I&i binh
thé sy." Con ong thi déi thanh: "Trong moét l1&n cao hirng, sau khi gidng xong
bai "Ta di t&i" ctia Té Hiru, Nguyén Ban da "ngoai khéa" cho cac hoc tro cla
minh nghe bai tho "L&i me dan" . Ai dé da td cao chuyén 4y 1én trén..." Oi so
qua! Xin thwa, t6i chwa hé day béi "Ta di t&i" cia Té HZru bao gi®, tham chi
chdng nhé& ndi mdt cau nao trong bai dy. Khéng hiéu 6ng va Nguyé&n Khoi da
doc bai B&t dén Phung Quén trén tap chi Cdra Viét s6 13 nam 1992 va bai Ky
niém nghé va nghiép trén béo V&dn nghé ngay 22-11-2008 chwa, néu doc roi
thi phai biét dé6 1a chon Ilwa, chinh khéa, cé chuén bi, cha déng, hai tiét hoc
dang hoang trén I&p chir khéng phai "cao hirng v&i déi 1&i binh thé su".

Thyc ra, dem bai tho cia Phung Quan ra day, danh sinh van la hop quy, hop
phap, vi B6 Giao duc co chi thi hdn hoi méi thang mot Ian giao vién Van cap
3 can chon mot bai dang trén cac bao dem ra day dé gén lién v&i thuc té xa
héi, hon nira bai tho lai dwgc dang trén bao VAN cla Héi nha van sb 21 ngay
17-9-1957. M6t bai tho hay khéng dem day ciing tiéc ... Nhwng day mai la
danh chinh, con ngén cé phan khéng thuan. B&i ngdn ngr da thanh, da sac,
néi "yéu" dau chac da |a yéu, noi "ghét" dau chac da la ghét ... Trong truyén
ngu ngdn, khi linh dwong néi v&i sw t& "tdu bé ha kinh yéu" chdng qua chi &
clra miéng, ch& trong long dang mudbn "troi dénh théanh vat mi di" (Ky niém
nghé va nghiép, bdo Van nghé s6 47, nam 2008).

Ong thay day, khéng phai 1a cai "va" van chwong nhu 6ng twdng mét cach
don gian dau. Khi téi viét "vi Phung Quan ma téi mang va va doa sé& bat dén
anh, nguw®i doc khéong can tinh 1&m ciing hiéu ngay 1a néi 1&m day thoi. Toi
chwa viét bai nao cho Nhédn Vé&n, dang vay. Nhwng téi viét cho t6i, tdi ludn la
nguwoi doéc lap ma. Néu 6ng doc truyén Birc tranh mau huyét thach cla toi,
viéc ong bé khéng n& dét ma dem gidu nhirng trang V|et va mot sd bao duoi
cai 6 ga trong trong chubng lon giot trong truyén, giébng nhuw bd Tong Giang
gidu cho Tong Giang trong Thay H& ay, chinh la chuyén that cua bo toi, toi
héi dau réi, 6ng chi mét mwe "khéng biét", chi t&i khi nguoi ta g vé cho cai
huy chwong khang chién chong Phéap cua téi, va moi viéc da tam 6n, 6ng mai
chi vao cai 6 ga trong chubng lon, 16i ra 16i ra hau hét da nhoe nat, chi con
may chwong nhap cubn “Bao tap” va t& bao Van in truyén Ong Ndm Chudt
cua cu Phan Khoi cling da nat, hién téi con git» lam ki niém, cach day dam
nam, Pham Thi Hoai c6 ghé tham va ngd y ‘dé em @il hd” nhwng tdi khéng
cho, 6ng sé& khdéng nght don gian nhw thé. Néu toéi don gian nhw thé thi lam
sao viét dwgc nhirng truyén nhw Bic tranh mau huyet thach, Chuyén ly
hwong cuo: doi, Truyén sau trong ngé giéng, Dwong phé long téi, Thoi chuén
chubn cdn rén, v.v....
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Cach day mét thang, Iép Van 3 trwong Pai hoc Sw pham Van khoa hop mat
sau nam muoi ba nam tét nghiép (ch® khéng phai trudng Pai hoc Sw pham
Ha No6i va khéng phai théi nay. Sw pham hoc cé hai nam nhw Nguyen Khéi
chua thém dau, hién t6i con gilr rAt nguyén ven c6 anh déng dau ndi tdm thé
sinh vién nam th® ba trwudng Pai hoc Sw pham V&n khoa do gido sw Tran
PD&c Thao, phé giam dbc ky ngay 2-11-1955). Chiang t6i hop & nha anh
Nguyén DPwc Tiéu 18 Hang Bé, anh Tiéu ciing da tirng phai di lao dong 14
thang, anh Nguy&n Kh&c Khoan, 14 thang, hon mét nia trong sb 47 ngudi da
ra di trong dé c6 anh Hoang Pinh Luyén phai di t¢i 3 ndm moi duwoc vé S&
Van héa Quang Binh. Cac anh Tiéu, Khoan, Luyén c6 lién quan dén véan
chwong gi dau, chwa ké mot sé dang gidng day bi ngdi choi xoi nuwédc. Viéc
nay co |& con lau, trong nhirng diéu kién lich s& xa hoi nhat dinh moi cat
nghia va danh gia dwgc minh bach hon.

Trén day la hai sy nham Ian 1&n lam méo mé Nguyé&n Ban di mot cach té hai.

Con nhirtng nham 1an nhd tuy chang quan trong |Id&m nhwng cling nén ndi ra dé
thdy khi viét vé moét con nguwdi ma minh chwa hiéu méay, nhét 1a nhirng
chuyén lién quan dén doi tw cla ngudi ta, mdt nguwoi viét nghiém tac phai hét
sirc than trong, dwa bai viét cho ngudi ta xem dung hay sai, tham chi xin
phép dwoc cong bb.

Nguy&n Khéi viét: “M6t ngay dau hé nhirng (?NB) nam 90 thé ki truwdec,
Nguy&n Khéi phong xe may tr Ha Noi 1én Bac Ninh thdm nha van Nguyén
Ban (that ra la nam 1997). Anh & nh& nha nguwdi quen trong ngd, mot gian
cap 4 op ep... Tran mwa nhuw trut nwdc nha gidt chdy long tong...” con 6ng thi
hw cdu thém “tim dén ta tic nha ban tai mét ngd hém sudt may chuc ndm troi
cho dén tan nhirng nam 90 cia thé ki truwdc”.

Pung la nha cép 4 lop ng6i méc, c6 clra sét kéo, va & mat duwong Ly Thuwong
Kiét, mét dwong phé chinh va réng I&n cla thi xa4 Bac Ninh, ma chl nhan 1a
anh Nguyén Kién, phé cong an thi xa Bac Ninh, yéu van chwong, yéu tri thirc
va tdt bung. Luc d6 la cudi ndm 1993, tdi dang séng v&i mot cd gai qué maoi
hoc hét cip 2, kém t6i hon ba muoi tudi sau khi da li hén vé&i nguoi vo ci
thang 3-1993. T6i hdi thué ctia Nguyén Kién vi d6 |a ngdéi nha mat phd 1én, co
via he 3M5, ¢ th8 mé& clra hang trén thira dat hon 100M2 ma nha hang Thu
Trang lién k& da trd 50 lang vang khéng ban. Nguyé&n Kién: - Chau lay tién
thué clGa chd lam gi? T6i: - Nh& dwoc dam bdy thang cau doi thi sao?
Nguyén Kién:

Chéau lam gidy cam doan cho chi & nh& nam nam, tham chi cé thé hon, néu
chl c6 con v&i c6 4y. Va téi da & nhe ngdi nha 129 Ly Thuong Kiét dy tir dau
nam 1994, v&i sb dién thoai 823912 rdi 825868 dén cubdi ndm 2001. Gan 7
nam (ch& khéng phai suét may chuc ndm nhw dng viét) thi mua dat lam nha &
Ngoc Ha tré vé sbng & Ha Noi (noi tré vé vi cac con t6i déu sinh ra & Ha Noi,
ho tich géc khu Ba Dinh da tré vé ca trwdc rdi). Sao lai ngd hém, sao lai
“méy chuc ndm ta tac’? Bia dén thé la cung.

Ong con viét: “Vay ma cai “don am” da loai anh ra khoi ca cai chan “Hoi vién”
hoéi Van nghé dia phwong... Nguwoi ban dong moén than thiet théi nhd tuy

58



khéng dwoc hoc hanh dén noi dén chén, luc 4y dang lam chc |anh dao cép
cao & dia phowng nhwng khéng cé dwoc cai drc cia Dwong L& dbi véi Lwu
Binh — Nguyé&n Ban” ... d6 la ai vay, thwa 6ng? O Bac Ninh t6i chi c6 hoc trd
cl, khoéng co ai 1a ddng mdn ca. Chd nay dng lai nham I&n rdi. Mot phan 1a do
sw nham cta Nguyén Khoi: “Sau modt théi gian khdng chiu “nhé va” (méc du
déng chi Bi thw tinh Gy Bac Ninh luc 4y la nguwoi lang cung trang lra, quen
biét nhau), anh Ban vé& hwu non...”. “Nh& va” thi Nguyé&n Ban nhat dinh khong
chiu rdi, con anh Ly, bi thw tinh Gy Bac Ninh, thi khdong phai cung trang lira,
ma hon téi mwoi tudi, 10c téi vé hwu, anh da sang lam th@ trwdng bo Tai
chinh dwoc may nam réi, khéng con 1a cha tich Ha Bac niva. C6 18 éng Thuan
da nham vé chinh 6ng Nguyén Ly nay va goi |a ddng mén cua t6i, khd than
vong hdn 6ng Ly qua.

Con chan hodi vién Van nghé dia phwong w? Diéu nay thi 6ng phai hiéu ré khi
Nguyé&n Khoi viét: Nguy&n Ban la nha van tw do (khéng & té chirc nao ca).
Gia ma trudc khi viét, dng tham khao bai “Ong mét minh” trén mang cda Tran
Nhwong. Trong bai nay, Dwong Huwéng viét: “Ong quyét khéong d& minh phu
thudc vao bat ki ai, bat ki diéu gi. Ong khéng thé va ciing khéong mubn sinh
hoat trong bét ki té chirc, hdi doan nao. Ong Hiru Thinh, chi tich Hdi nha van
Viét Nam (ché nay Dwong Hwéng nham, lac d6 Hiru Thinh 1a Téng thw ki,
chwa cé chic chi tich) dich danh m&i 6ng vao Hoéi, 6ng chi cuwdi am w rbi
th6i”. Hlru Thinh hém d6 kéo té6i vao phong minh va bao: “Bac phai vao hoi di
ch, rdi chung t6i con tai tro cho bac dé viét, tdi gi¢i thiéu va D6 Chu gioi
thiéu, tuan sau cho t6i xin cai don va so yéu li lich”. Bung 1a t6i chi cwoi that.

Vé ba vo cili, von 1a hoc trd cia téi, Nguy&n Khoi viét: tdi “lot mat xanh”, con
ong hoa |4 thém vao “cla mdt nguwdi con gai kidu diém”, tdi dwa cho mot
nguwdi quen xem doan nay, ngudi ay biét rd nhan sac ba ta thdi con gai va ca
bay gi®, xem xong 6m bung cuwdi dén chdy nwdc mat.

Con nhiéu diéu co thé noi nra, nhwng thoéi, Nguyén Khoi wu &i tdi ma viét, va
da twng viét tadng t6i may cau tho:

Théi chdng thiét céng hau quyén thé

Ngon but than déc ta cénh tran gian

Ong ciing vay, day thién y véi toi.
Nhwng:

Yéu nhau thi lai bdng mwoi phu nhau
(Kiéu)

Toi that chang biét ndi sao ngoai cai cadm giac bi “bong de”. Khong biét 6ng
da doc truyén Bong de cua B6 Hoang Diéu chwa?

Panh phai cho céng bd blirc thw nay, dé& thoat ra khdi cac cam giac ay, bdi
néu khéng, nh& dau lai cé mdt dng hirng 1&n dwa vao bai viét cia hai 6ng, hw
ciu thém mot bai viét nira vé t6i nhw thé thi qua nang né, mét méi va mat thi
gi® cho t6i qua. Viéc va ngudi s& s& trudc mat con sai dén thé, da thay viéc
ch nghia dwa vao sach nay, sach khac nhéat |a dwa vao miéng thé gian, dé
viét vé nguoi va viéc trudec minh may chuc, may trdm, may nghin nam, nhiéu
khi c6 thé tuy tién dén thé nao!
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R4t mong 6ng théng cdm cho ndi khd tam cha to6i khi viét thw ngd nay.

Than ai
Nguyén Ban
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